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HASTA LA REINA 

Connie Willis 

 
 Esta historia engloba, en medio de una acción vertiginosa, una cantidad de 

temas que preocupan a los seres humanos (y no sólo a la parte femenina de la 
humanidad): la libertad individual, los problemas de comunicación entre 
generaciones, etc. 

  

 El teléfono sonó cuando estaba revisando la moción de la defensa. 

—Es un llamado universal —dijo Bysshe, mi asistente legal, estirando la 
mano—. Probablemente es el acusado. No se permite usar firmas desde la 
cárcel. 

—No, no es —dije—. Es mi madre. 

—Oh. —Bysshe tomó el receptor—. ¿Por qué no está usando su firma? 

—Porque sabe que no quiero hablar con ella. Debe haber averiguado lo 
que hizo Perdita. 

—¿Su hija Perdita? —preguntó, apretando el receptor contra su pecho—. 
¿La que tiene una niña? 

—No, esa es Viola. Perdita es mi hija menor. La que no tiene criterio. 

—¿Qué hizo? 

—Se unió a las Ciclistas. 

Bysshe quedó inquisidoramente en blanco, pero yo no estaba con ganas 
de aclarárselo. O con ganas de hablar con mi madre. —Sé exactamente lo que 
mamá va a decir —dije—. Me preguntará por qué no se lo conté, y luego 
exigirá saber qué voy a hacer al respecto, y no hay nada que pueda hacer al 
respecto, de lo contrario, obviamente, ya lo habría hecho. 

Bysshe parecía aturdido.  

—¿Quiere que le diga que usted está en la corte? 

—No. —Estiré la mano hacia el receptor—. Tendré que hablar con ella 
tarde o temprano. —Se lo quité—. Hola, mamá —dije. 

—Traci —dijo mamá dramáticamente—, Perdita se ha convertido en 
Ciclista. 
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—Ya lo sé. 

 —¿Por qué no me lo contaste? 

—Pensé que la propia Perdita tenía que contártelo. 

—¡Perdita! —bufó—. Nunca me lo contaría. Sabe cuál sería mi opinión al 
respecto. Supongo que se lo contaste a Karen. 

—Karen no está. Está en Irak. —Lo único bueno de toda esta debacle era 
que, gracias a 

lo ansioso que estaba Irak por demostrar que era un miembro responsable 
de la comunidad mundial luego de su antigua propensión a la autodestrucción, 
mi suegra estaba en el único lugar del planeta donde el servicio telefónico era 
lo bastante malo como para que yo pudiera excusarme diciendo que había 
tratado de llamarla pero no había podido comunicarme y ella tuviera que 
creerme. 

La Liberación nos ha liberado de toda clase de indignidades y flagelos, 
incluyendo a los Saddams de Irak, pero no de las suegras, y yo estaba casi 
feliz por el excelente sentido de la oportunidad de Perdita. Cuando no tenía 
ganas de matarla. 

—¿Qué está haciendo Karen en Irak? —preguntó mamá. 

—Negociando una patria para los palestinos. 

—Y mientras tanto su nieta se está arruinando la vida —dijo, aunque no 
tenía nada que 

ver—. ¿Le contaste a Viola? 

—Ya te lo dije, mamá. Pensé que la propia Perdita tenía que contárselo a 
todas ustedes. 

—Bueno, no lo hizo. Y esta mañana me llamó una de mis pacientes, Carol 
Chen, y me exigió que le hiciera saber lo que le estaba ocultando. No tenía 
idea de qué me estaba hablando. 

—¿Cómo lo averiguó Carol Chen? 

—Por su hija, que casi ingresa en las Ciclistas el año pasado. Su familia la 
convenció de que no lo hiciera —dijo, acusadora—. Carol estaba segura de 
que la comunidad médica había descubierto algún terrible efecto colateral del 
amenerol y que estábamos ocultándolo. No puedo creer que no me lo hayas 
contado, Traci. 

Y yo no puedo creer no haber dejado que Bysshe te dijera que estaba en la 
corte, pensé. —Ya te lo dije, mamá. Pensé que le correspondía a Perdita 
contártelo. Después de todo, es su decisión. 
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—¡Oh, Traci! —dijo mamá— ¡No puedes estar hablando en serio! 

Durante el primer y hermoso aluvión de libertad posterior a la Liberación, yo 
había tenido esperanzas de que todo cambiaría, de que la Liberación, de algún 
modo, barrería con la desigualdad, con el dominio matriarcal y con todas esas 
mujeres amargadas decididas a eliminar del lenguaje la expresión "a paso de 
hombre" y los pronombres de la tercera persona del singular. 

Por supuesto que no fue así. Los hombres todavía ganan más dinero que 
nosotras, "herstory"* todavía es apenas un tizón en el paisaje semántico, y mi 
madre todavía puede decir "¡Oh, Traci!" en un tono que me reduce a la 
preadolescencia. 

* Esto resulta intraducible. La palabra inglesa "history" puede separarse 
artificialmente en "his" (su - de él) y "story" (historia, cuento). Las feministas, 
deseosas de borrar del lenguaje los rastros del "patriarcado", proponen 
convertir a "history" en "herstory" ("her" = su – de ella), para que sea una 
"historia de ellas" y no "de ellos". (N. de la T.) 

—¡Su decisión! —dijo mamá—. ¿Estás diciéndome que planeas quedarte 
ociosamente a un costado y permitir que tu hija cometa el error de su vida? 

—¿Qué puedo hacer? Tiene veintidós años y una mente lúcida. 

—Si tuviera una mente lúcida no estaría haciendo esto. ¿No trataste de 
disuadirla? 

—Por supuesto que sí, mamá. 

—¿Y? 

—Y no tuve éxito. Está decidida a ser Ciclista. 

—Bueno, debe haber algo que podamos hacer. Conseguir una orden 
judicial o contratar a un desprogramador o demandar a las Ciclistas por lavado 
de cerebro. Tú eres jueza, debe haber alguna ley que puedas invocar... 

—Esa ley se llama soberanía personal, mamá, y dado que fue lo que hizo 
posible la Liberación desde un principio, a duras penas puede emplearse 
contra Perdita. Su elección coincide con todos los criterios de un caso de 
soberanía personal: es una decisión personal, tomada por un adulto soberano, 
no afecta a nadie más... 

—¿Y mi profesión? Carol Chen está convencida de que los desviadores 
provocan cáncer. 

—Cualquier efecto que tenga en tu profesión se considera un efecto 
indirecto. Como el que sufre el fumador pasivo. No es aplicable. Mamá, nos 
guste o no, Perdita está perfectamente en su derecho de hacerlo, y nosotras no 
tenemos ningún derecho de interferir. Una sociedad libre debe basarse en el 
respeto por las opiniones de los demás y en el dejar tranquilo al otro. Debemos 
respetar el derecho que Perdita tiene de tomar sus propias decisiones. 
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Todo lo cual era cierto. Lástima que no se lo había dicho a Perdita cuando 
me llamó. Lo que le dije, en un tono que sonaba exactamente igual al de mi 
madre, fue "¡Oh, Perdita!". 

—Todo esto es por tu culpa, ¿sabes? —dijo mamá—. Te dije que no 
debías haberle permitido que se hiciera ese tatuaje sobre el desviador. Y no me 
vengas con que es una sociedad libre. ¿De qué sirve una sociedad libre si 
permite que mi nieta se arruine la vida? —Colgó. 

Volví a entregarle el receptor a Bysshe. 

—Realmente me gustó lo que dijo acerca del derecho de su hija a tomar 
sus propias decisiones —dijo él. Sostenía mi toga—. Y lo de no interferir en su 
vida. 

—Quiero que me investigues los precedentes de la desprogramación —
dije, metiendo los brazos en las mangas—. Y averigua si las Ciclistas han sido 
denunciadas por cualquier violación al libre albedrío: lavado de cerebro, 
intimidación, coerción. 

Sonó el teléfono; otro universal. 

—Hola, ¿quién habla? —dijo Bysshe con cautela. Su voz se volvió 
repentinamente amistosa—. Un minuto. —Tapó el receptor con la mano—. Es 
su hija Viola. 

Tomé el receptor. —Hola, Viola. 

—Acabo de hablar con la abuela —dijo—. No creerás lo que Perdita ha 
hecho ahora. Se 

unió a las Ciclistas.  

—Ya lo sé —dije. 

—¿Lo sabes? ¿Y no me lo contaste? No puedo creerlo. Nunca me cuentas 
nada. 

—Pensé que la propia Perdita debía contártelo —dije con cansancio. 

—¿Estás bromeando? Ella nunca me cuenta nada tampoco. Aquella vez 
que se hizo implantes en las cejas no me lo dijo hasta pasadas tres semanas, y 
cuando se hizo el tatuaje láser directamente no me lo contó. Twidge me lo 
contó. Tendrías que haberme llamado. ¿Se lo contaste a la abuela Karen? 

—Está en Bagdad —dije. 

—Ya lo sé —dijo Viola—. La llamé. 

—¡Oh, Viola, no! 
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—A diferencia de ti, mami, considero necesario comunicar a los miembros 
de nuestra familia los temas de su incumbencia. 

—¿Qué dijo? —pregunté, sintiendo una especie de aturdimiento, ahora que 
la impresión había pasado. 

—No pude comunicarme. El servicio telefónico de allá es terrible. Hablé 
con alguien que no sabía inglés, y después se me cortó, y cuando volví a 
intentarlo me dijeron que toda la ciudad estaba incomunicada. 

Gracias, suspiré en silencio. Gracias, gracias, gracias. 

—La abuela Karen tiene derecho a saber, mamá. Piensa en las 
consecuencias que tendrá esto para Twidge. Ella cree que Perdita es 
maravillosa. Cuando Perdita se hizo los implantes en las cejas, Twidge se pegó 
lámparas LED en las suyas, y casi no puedo sacárselas. ¿Y si Twidge también 
decide unirse a las Ciclistas? 

—Twidge sólo tiene nueve años. Cuando llegue el momento en que deba 
tener su desviador, Perdita habrá desistido. —Espero, agregué en silencio. Ya 
hacía un año y medio que Perdita llevaba el tatuaje y no mostraba señales de 
estar cansada de él—. Además, Twidge es más sensata. 

—Es cierto. Oh, mamá, ¿cómo pudo Perdita hacer esto? ¿No le contaste lo 
horrible que era? 

—Sí —dije—. Y lo inconveniente. Y lo desagradable, desequilibrante y 
doloroso. Nada le hizo el más ligero impacto. Me dijo que pensaba que sería 
divertido. 

Bysshe estaba señalando su reloj y moviendo la boca. —Es hora de ir a la 
corte. 

—¡Divertido! —dijo Viola—. ¿Después de haber visto lo que tuve que pasar 
aquella vez? Honestamente, mamá, a veces pienso que Perdita sufre de 
muerte cerebral. ¿No puedes hacer que la declaren incompetente y la 
encierren o algo así? 

—No —dije, tratando de subir la cremallera de la toga con una sola mano—
. Viola, tengo que irme. Llegaré tarde a la corte. Temo que no hay nada que 
podamos hacer para detenerla. Es una adulta racional. 

—¡Racional! —dijo Viola—. Sus cejas tienen luz, mamá. En el brazo se 
hizo un tatuaje láser de la última batalla de Custer. 

Entregué el teléfono a Bysshe. —Dile a Viola que la llamaré mañana. —
Subí la cremallera de la toga—. Y luego llama a Bagdad y pregunta por cuánto 
tiempo esperan tener los teléfonos cortados. —Me encaminé hacia la sala del 
tribunal—. Y si hay más llamados universales, asegúrate de que sean locales 
antes de contestar. 
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Bysshe no pudo comunicarse con Bagdad, cosa que consideré una buena 
señal, y mi suegra no llamó. Mamá sí, por la tarde, para preguntarme si las 
lobotomías eran legales. 

Volvió a llamar al día siguiente. Yo estaba en plena clase de Soberanía 
Personal, explicando que todos los ciudadanos de una sociedad libre tenían el 
derecho de comportarse como perfectos imbéciles. No estaban creyéndome. 

—Creo que es su madre —me susurró Bysshe al entregarme el teléfono—. 
Sigue usando el universal. Pero es local. Lo verifiqué. 

—Hola, mamá —dije. 

—Está todo arreglado —dijo mamá—. Vamos a almorzar con Perdita en 
McGregor's. Está en la esquina de la Calle Doce y Larimer. 

—Estoy dando clase —dije. 

—Lo sé. No te distraigo más. Sólo quería decirte que no te preocupes. Ya 
me encargué de todo. 

No me gustaba eso. —¿Qué hiciste? 

—Invité a Perdita a almorzar con nosotras. Ya te lo dije. En McGregor's.  

—¿Quiénes son "nosotras", mamá? 

—Sólo la familia —dijo, inocente—. Tú y Viola. 

Bueno, al menos no había invitado al desprogramador. Todavía. 

—¿Qué te propones, mamá? 

—Perdita me preguntó lo mismo. ¿Acaso una abuela no puede invitar a sus 
nietas a almorzar? Debes estar allí a las doce y media. 

—Bysshe y yo tenemos una reunión sobre la agenda judicial a las tres. 

—Oh, para entonces habremos terminado. Y trae a Bysshe contigo. Puede 
proporcionarnos el punto de vista masculino. 

Colgó. 

—Tendrás que venir a almorzar conmigo, Bysshe —dije—. Lo siento. 

—¿Por qué? ¿Qué va a suceder en el almuerzo? 

—No tengo idea. 

  

Camino al McGregor's, Bysshe me dijo lo que había averiguado sobre las 
Ciclistas.  
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—No son un culto. No hay conexiones religiosas. Parecen haber surgido de 
un grupo de mujeres pre-Liberación —dijo, revisando sus notas—, aunque 
también tienen relación con el movimiento pro-elección libre, con la Universidad 
de Wisconsin y con el Museo de Arte Moderno. 

—¿Qué? 

—A las líderes del grupo las llaman "docentes". Su filosofía parece ser una 
mezcla de feminismo radical pre-Liberación y primitivismo ambiental de los 
ochenta. Son floratarianas y no usan zapatos. 

—Ni desviadores —dije. Estacionamos frente al McGregor's y salimos del 
auto—. ¿Alguna condena por control mental? —pregunté esperanzadamente. 

—No. Un puñado de juicios contra miembros individuales, que los ganaron 
todos. 

—Sobre la base de la soberanía personal. 

—Sí. Y un juicio criminal presentado por una de sus miembros, cuya familia 
trató de desprogramarla. El desprogramador fue sentenciado a veinte años, y la 
familia a doce. 

—Asegúrate de contarle eso a mi madre —dije, y abrí la puerta del 
McGregor's. 

Era uno de esos restaurantes que tenían una enredadera abrazando el 
escritorio del maitre y parcelas de jardín entre las mesas. 

—Perdita sugirió este lugar —dijo mamá, guiándonos a Bysshe y a mí 
hacia la mesa, mientras pasábamos el sector de las cebollas—. Me dijo que 
muchas Ciclistas son floratarianas. 

—¿Ya llegó? —pregunté, esquivando un almácigo de pepinos. 

—Todavía no. —Señaló un sitio detrás del rosal—. Ahí está nuestra mesa. 

Nuestra mesa era una cosa de mimbre ubicada debajo de una morera. 
Viola y Twidge estaban sentadas en el extremo opuesto, junto a un enrejado 
con habichuelas trepadoras, mirando los menúes. 

—¿Qué estás haciendo aquí, Twidge? —pregunté—. ¿Por qué no estás en 
la escuela? 

—Lo estoy —dijo, levantando su pizarra LCD—. Hoy estoy en remoto. 

—Pensé que ella tenía que tomar parte en la discusión —dijo Viola—. 
Después de todo, 

pronto recibirá su desviador.  

—Mi amiga Kensy dice que no va a quererlo, como Perdita —dijo Twidge. 
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—Estoy segura de que Kensy cambiará de opinión cuando llegue el 
momento —dijo mamá—. Perdita también cambiará de opinión. Bysshe, ¿por 
qué no te sientas junto a Viola? 

Obedientemente, Bysshe se deslizó junto al enrejado y se sentó en una 
silla de mimbre en el extremo de la mesa. Twidge estiró el brazo por encima de 
Viola y le alcanzó un menú.  

—Este restaurante es grandioso —dijo—. No hace falta usar zapatos. —
Levantó un pie descalzo para ilustrarlo—. Y si te viene hambre mientras 
esperas, tomas algo. —Se dio vuelta en la silla, recogió dos habichuelas; le dio 
una a Bysshe, y mordió la otra—. Apuesto a que no lo hará. Kensy dice que el 
desviador duele más que los aparatos de ortodoncia. 

—No duele tanto como no tenerlo —dijo Viola, dedicándome una feroz 
mirada de ¿Ahora-Te-Das-Cuenta-De-Lo-Que-Mi-Hermana-Ha-Provocado? 

—Traci, ¿por qué no te sientas frente a Viola? —me dijo mamá—. Y 
cuando llegue Perdita la ubicaremos a tu lado.  

—Si es que viene —dijo Viola. 

—Le dije a la una en punto —dijo mamá, sentándose en la cabecera—. 
Para poder tener tiempo de planificar nuestra estrategia antes de que llegue. 
Hablé con Carol Chen... 

—Su hija estuvo a punto de unirse a las Ciclistas el año pasado —expliqué 
a Bysshe y 

Viola. 

—Dijo que hicieron una reunión familiar, como esta, y que sencillamente 
hablaron con su hija, y que su hija decidió que no quería ser Ciclista. —Nos 
miró—. Entonces pensé que nosotras podríamos hacer lo mismo con Perdita. 
Creo que deberíamos empezar por explicarle el significado de la Liberación y 
los días de oscura opresión que la precedieron... 

—Y yo creo —interrumpió Viola— que tendríamos que tratar de 
convencerla de que sólo suspenda el amenerol durante unos meses, en vez de 
hacerse sacar el desviador. Si es que viene. Y no va a venir. 

—¿Por qué no? 

—¿Lo harías tú? O sea, esto es como la Inquisición. Ella sentada allí 
mientras todas no- 

sotras le "explicamos". Perdita puede estar loca, pero no es estúpida. 

—Difícilmente sea la Inquisición —dijo mamá. Miró ansiosamente detrás de 
mí, hacia la 
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puerta—. Seguro que Perdita... —Calló, se puso de pie, y repentinamente 
se zambulló entre los espárragos. 

Me di vuelta, esperando a medias que fuera Perdita con luces en los labios 
o un tatuaje de cuerpo entero, pero no veía nada por las hojas. Aparté las 
ramas. 

—¿Es Perdita? —dijo Viola, inclinándose hacia adelante.  

Espié entre el follaje de la morera. —Oh, Dios mío —dije. 

Era mi suegra, vistiendo un abayah negro y un yarmulke de seda. Se 
abalanzó hacia nosotras a través de una plantación de zapallo, con sus ropas 
al viento y los ojos echando chispas. Mamá seguía su rastro de rábanos 
pisoteados, acuchillándome con la mirada. 

Miré a Viola. —Es tu abuela Karen —dije, acusadora—. Me dijiste que no 
habías podido comunicarte con ella. 

—No pude —dijo—. Twidge, siéntate derecha. Y baja esa pizarra. 

El rosal emitió un siniestro crujido, como si las hojas estuvieran 
encogiéndose de terror, y llegó mi suegra. 

—¡Karen! —dije, tratando de parecer contenta—. ¿Qué es lo que haces 
aquí? Pensé que estabas en Bagdad. 

—Regresé apenas recibí el mensaje de Viola —dijo, mirándonos a todos 
uno a uno—. ¿Quién es este? —exigió, señalando a Bysshe—. ¿El nuevo 
compañero de Viola? 

—¡No! —dijo Bysshe, con expresión horrorizada. 

—Es mi asistente legal, mamá —dije—. Bysshe Adams-Hardy. 

—Twidge, ¿por qué no estás en la escuela? 

—Lo estoy —dijo Twidge—. En remoto. —Levantó la pizarra—. ¿Ves? 
Matemáticas. 

—Sí, veo —dijo ella, dándose vuelta para mirarme con furia—. Es un 
asunto lo bastante 

grave como para retirar a mi bisnieta de la escuela y contratar a un 
asistente legal, pero 

tú no lo consideraste lo suficientemente importante para notificarme. Por 
supuesto, tú nunca me cuentas nada, Traci. 

Se sentó como un torbellino en la silla de la cabecera, haciendo volar hojas 
y capullos, y decapitando el centro de mesa de broccoli. 
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—Recibí el llamado de auxilio de Viola recién ayer. Viola, nunca debes 
dejarme mensajes con Hassim. Su inglés es virtualmente inexistente. Tuve que 
pedirle que me tarareara el llamado. Reconocí tu firma, pero los teléfonos no 
funcionaban, así que vine volando. Estaba en medio de las negociaciones, 
podría agregar. 

—¿Cómo van las negociaciones, abuela Karen? —preguntó Viola. 

—Iban extremadamente bien. Los israelitas han entregado la mitad de 
Jerusalén a los palestinos, y han acordado un régimen de tiempo compartido 
para las Alturas del Golán. —Se dio vuelta para mirarme fijamente por un 
momento—. Ellos sí conocen la importancia de la comunicación. —Volvió a 
mirar a Viola—. ¿Así que por qué están fastidiándote, Viola? ¿No les gusta tu 
nuevo compañero? 

—No soy su compañero —protestó Bysshe. 

A menudo me he preguntado cómo diablos mi suegra llegó a ser 
mediadora y qué es lo que hace en todas esas sesiones de negociación con los 
serbios y católicos, coreanos del norte y del sur, protestantes y croatas. Porque 
ella toma partido, saca conclusiones apresuradas, malinterpreta todo lo que se 
dice, se niega a escuchar. Y a pesar de todo, convenció a Sudáfrica de aceptar 
un gobierno pro-Mandela, y probablemente lograría que los palestinos 
observaran el Yom Kippur. Tal vez los intimida con sus bravuconadas hasta 
que se someten. O tal vez las partesterminan aliándose para defenderse de 
ella. 

Bysshe seguía protestando. —Ni siquiera había visto a Viola hasta hoy. 
Sólo hemos hablado por teléfono, un par de veces. 

—Debes haber hecho algo —le dijo Karen a Viola—. Obviamente, quieren 
ver correr tu sangre. 

—La mía no —dijo Viola—. La de Perdita. Se unió a las Ciclistas. 

—¿Las Ciclistas? ¿Abandoné las negociaciones de la Ribera Occidental 
porque ustedes no aprueban que Perdita ingrese en un club de ciclismo? 
¿Cómo suponen que voy a explicarle eso a la presidenta de Irak? Ella no lo va 
a entender, y yo tampoco. ¡Un club de ciclismo! 

—Las Ciclistas no andan en bicicleta —dijo mamá. 

—Menstrúan —dijo Twidge. 

Hubo un silencio mortal que duró al menos un minuto, y yo pensé "Por fin 
sucedió. Mi suegra y yo vamos a estar por primera vez del mismo lado en una 
discusión familiar". 

—¿Todo este escándalo porque Perdita se hará quitar el desviador? —dijo 
Karen finalmente—. Es mayor de edad, ¿no? Y, evidentemente, en este caso 
se aplica la soberanía personal. Tú deberías saberlo, Traci. Después de todo, 
eres jueza. 
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Tendría que haber sabido que era demasiado bueno para ser verdad. 

—¿Quieres decir que apruebas que Perdita retroceda a veinte años antes 
de la Liberación? —dijo mamá. 

—No creo que sea tan serio —dijo Karen—. En el Medio Oriente también 
hay grupos antidesviador, ¿sabes?, pero nadie los toma en serio. Ni siquiera 
las iraquíes, y eso que siguen usando velo. 

—Perdita sí lo está tomando en serio. 

Karen descartó el comentario con un movimiento de su manga negra. 

—Son una tendencia, una moda pasajera. Como las microfaldas. O esas 
espantosas cejas electrónicas. Un puñado de mujeres usa esas modas tontas 
durante un tiempo, pero las mujeres en general no abandonan los pantalones 
ni vuelven a usar sombrero. 

—Pero Perdita... —dijo Viola. 

—Si Perdita quiere tener su menstruación, yo digo que la dejen. Las 
mujeres funcionaron perfectamente bien sin desviadores durante miles de 
años. 

Mamá dio un puñetazo en la mesa. —Las mujeres también funcionaban 
perfectamente bien con el concubinato, el cólera y los corsets —dijo, 
recalcando cada palabra con un puñetazo—. Pero esa no es razón para 
aceptarlos voluntariamente, y no tengo intenciones de permitir que Perdita... 

—Hablando de Perdita, ¿dónde está la pobre niña? —dijo Karen. 

—Llegará en cualquier momento —dijo mamá—. La invité a almorzar para 
poder discutir todo esto con ella. 

—¡Ja! —dijo Karen—. Para poder amedrentarla hasta que cambie de 
opinión, querrás decir. Bueno, no tengo intenciones de colaborar con ustedes. 
Sí tengo intenciones de escuchar el punto de vista de la pobrecita con interés y 
apertura mental. Respeto. Esa es la palabra clave, la que todas ustedes 
parecen haber olvidado. Respeto y cortesía. 

Una mujer descalza, que lucía una túnica floreada y una chalina roja atada 
en el brazo izquierdo, se acercó a la mesa con una pila de carpetas rosadas. 

—Ya era hora —dijo Karen, arráncandole una de las carpetas—. El servicio 
aquí es espantoso. Hace diez minutos que estoy sentada esperando. —Abrió 
de un golpe la carpeta—. Supongo que no tienen whisky. 

—Me llamo Evangeline —dijo la joven—. Soy la docente de Perdita. —
Tomó la carpeta de manos de Karen—. No pudo venir a almorzar con ustedes, 
pero me pidió que acudiera en su lugar, para explicarles la filosofía de las 
Ciclistas. 
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Se sentó en la silla de mimbre que estaba a mi lado. 

—Las Ciclistas estamos dedicadas a la libertad —dijo—. A ser libres de lo 
artificial, a ser libres de drogas y hormonas que controlen el cuerpo, a ser libres 
del patriarcado masculino que intenta imponérsenos. Como ustedes 
probablemente ya saben, no usamos desviadores. —Señaló la chalina roja que 
tenía alrededor del brazo—. En lugar de eso, usamos esto, como emblema de 
nuestra libertad y femineidad. Hoy la tengo puesta para 

anunciar que ha llegado mi etapa de fertilidad. 

—Nosotras también las usábamos —dijo mamá—, pero en la parte trasera 
de nuestras faldas. 

Me reí. 

La docente me miró. —La dominación de los cuerpos de las mujeres por 
parte de los hombres comenzó mucho antes de la llamada "Liberación", con las 
leyes gubernamentales para el aborto y los derechos del feto, con el control 
científico de la fertilidad, y finalmente con el desarrollo del amenerol, que 
eliminó por completo el ciclo reproductivo. Todo esto formó parte de un 
cuidadoso plan del régimen patriarcal masculino para controlar el cuerpo de la 
mujer y, por extensión, su identidad. 

—¡Qué interesante punto de vista! —dijo Karen con entusiasmo. 

Y sí que lo era. A decir verdad, el amenerol no se había inventado para 
eliminar la menstruación. Se había desarrollado para lograr la remisión de 
tumores malignos. Sus propiedades de absorción de la mucosa uterina se 
habían descubierto por accidente. 

—¡¿Está tratando de decirnos —dijo mamá— que los hombres obligaron a 
las mujeres a usar desviadores?! ¡Todas nosotras tuvimos que luchar para que 
la Administración Federal de Medicamentos los aprobara. 

Era cierto. Donde las madres sustitutas, los grupos antiaborto y la ley de 
derechos del 

feto habían fracasado a la hora de unir a las mujeres, la pers-pectiva de no 
tener que menstruar más había triunfado. Las mujeres habían organizado 
manifestaciones, habían peticionado, habían elegido senadores, habían 
propuesto enmiendas constitucionales, habían sido excomulgadas y habían ido 
a la cárcel, todo en nombre de la Liberación. 

—Los hombres no estaban en contra de nosotras —dijo mamá, con la cara 
bastante roja—. Y el derecho religioso, y los fabricantes de apósitos, y la Iglesia 
Católica... 

—Sabían que iban a tener que autorizar el sacerdocio de las mujeres —dijo 
Viola. 

—Y lo hicieron —dije. 
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—La Liberación no las ha liberado —dijo la docente a viva voz—. Salvo de 
los ritmos naturales de la vida, de la mismísima fuente de la femineidad. —Se 
agachó y recogió una margarita que crecía debajo de la mesa—. Nosotras, las 
Ciclistas, celebramos el inicio de nuestras menstruaciones y nos regocijamos 
en nuestros cuerpos —dijo, levantando la margarita—. Cada vez que una 
Ciclista florece, como decimos nosotras, la honramos con flores, poemas y 
canciones. Después nos tomamos de las manos y decimos qué es lo que más 
nos gusta de nuestra menstruación. 

—La retención de líquido —dije. 

—O estar tirada en la cama tres días al mes, usando calurosos apósitos —
dijo mamá. 

—Creo que lo que más me gusta son los ataques de ansiedad —dijo 
Viola—. Cuando suspendí el amenerol para poder tener a Twidge, tenía esos 
días en que estaba convencida de que la estación espacial iba a caérseme 
encima. 

Una mujer madura vestida con mameluco y sombrero de paja se había 
acercado mientras Viola hablaba, y ahora estaba de pie junto a la silla de 
mamá. —Yo tenía esos cambios de humor —dijo—. De repente estaba alegre y 
al minuto siguiente me sentía Lizzie Borden. 

—¿Quién es Lizzie Borden? —preguntó Twidge. 

—Asesinó a sus padres —dijo Bysshe—. Con un hacha. 

Karen y la docente los miraron a ambos. —¿No se supone que tendrías 
que estar trabajando en Matemáticas, Twidge? —dijo Karen. 

—Siempre me he preguntado si Lizzie Borden habrá tenido el SPM —dijo 
Viola— y si esa fue la razón de... 

—No —dijo mamá—. La razón fue tener que vivir antes de los tampones. 
Un caso obvio de homicidio justificable. 

—Creo que esta clase de ligereza no es muy útil —dijo Karen, clavándonos 
la mirada a todos. 

—¿Eres la camarera? —le pregunté precipitadamente a la mujer del 
sombrero de paja. 

—Sí —dijo ella, sacando una pizarra de un bolsillo del mameluco. 

—¿Sirven vino aquí? —pregunté. 

—Sí. De diente de león, prímula o vellorita. 

—Tráiganos todos —dije. 

—¿Una botella de cada uno? 
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—Por ahora. A menos que los sirvan en barriles. 

—Las especialidades de hoy son ensalada de melón y choufleur gratinée 
—dijo, sonriéndonos. Karen y la docente no le devolvieron la sonrisa—. Pueden 
elegir su propia coliflor de la parcela que está adelante. La especialidad 
floratariana es capullos de lirio salteados con manteca de caléndula. 

Hubo una tregua provisoria mientras todos pedían su comida. —Yo quiero 
guisantes dulces —dijo la docente— y un vaso de agua de rosas. 

Bysshe se inclinó hacia Viola. —Lamento si parecí horrorizado cuando tu 
abuela me preguntó si era tu compañero —dijo. 

—Está bien —dijo Viola—. La abuela Karen puede dar bastante miedo. 

—Es que no quiero que pienses que no me agradas. No es así. Me gustas, 
quiero decir. 

—¿No tienen hamburguesas de soja? —dijo Twidge. 

Ni bien se alejó la camarera, la docente comenzó a repartir las carpetas 
rosadas que había traído consigo. —Esto explicará la filosofía de trabajo de las 
Ciclistas —dijo, entregándome una—, además de proporcionar información 
práctica sobre el ciclo menstrual. —Le dio otra a Twidge. 

—Parece uno de esos libros que nos daban en la secundaria —dijo mamá, 
mirando la suya—. Se llamaban "Un don especial", y tenían un montón de fotos 
de chicas con cintas rosadas en el cabello, jugando al tenis y sonriendo. 
Escandalosa tergiversación. 

Tenía razón. Hasta estaba el mismo dibujo de las trompas de Falopio que 
yo recordaba de la película que había visto en mi escuela, un dibujo que 
siempre me había recordado a las primeras versiones de Alien. 

—Oh, puaj —dijo Twidge—. Esto es asqueroso. 

—Dedícate a las matemáticas —dijo Karen. 

Bysshe parecía descompuesto. 

—¿Las mujeres realmente tenían que hacer todo esto? 

Llegó el vino y serví un gran vaso a cada uno. La docente frunció los labios 
con desaprobación y meneó la cabeza. —Las Ciclistas no usamos estimulantes 
ni hormonas artificiales que el patriarcado masculino ha impuesto a las mujeres 
para volverlas dóciles y subordinadas. 

—¿Cuánto tiempo se menstrúa? —preguntó Twidge. 

—Por siempre —dijo mamá. 

—De cuatro a seis días —dijo la docente—. Está aquí en el manual. 
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—No, quiero decir, ¿toda la vida o qué? 

—El promedio de las mujeres tienen su menarquia a los doce años de edad 
y cesan de menstruar a los cincuenta y cinco.  

—Yo tuve mi primer período a los once —dijo la camarera, poniéndome un 
bouquet delante—. En la escuela. 

—Yo tuve el último el día en que la Administración Federal de 
Medicamentos aprobó el amenerol —dijo mamá. 

—Trescientos sesenta y cinco dividido veintiocho —dijo Twidge, 
escribiendo en su pizarra—. Por cuarenta y tres años. —Levantó la vista—. Me 
da quinientas cincuenta y nueve menstruaciones. 

—Eso debe estar mal —dijo mamá, quitándole la pizarra—. Son por lo 
menos cinco mil. 

—Y siempre empiezan el día en que te vas de viaje —dijo Viola. 

—O que te casas —dijo la camarera. 

Mamá comenzó a escribir en la pizarra. 

Aproveché el cese del fuego para volver a serviles vino de diente de león a 
todos. 

Mamá alzó la mirada. —¿Se dan cuenta de que si el período era de cinco 
días, una se pasaba casi tres mil días menstruando? Son más de ocho años. 

—Y entre medio estaba el SPM —dijo la camarera, dejándonos flores. 

—¿Qué es el SPM? —preguntó Twidge. 

—El síndrome pre-menstrual, un nombre que el establishment médico 
fabricó para denominar la variación natural de los niveles hormonales que 
indica la cercanía de la menstruación —dijo la docente—. Esta leve fluctuación, 
enteramente normal, fue exagerada por los hombres hasta convertirla en una 
debilidad. —Miró a Karen, buscando confirmación. 

—A mí se me daba por cortarme el cabello —dijo Karen. 

La docente parecía incómoda. 

—Una vez me rapé todo un costado —prosiguió Karen—. Todos los 
meses, Bob tenía que esconder las tijeras. Y las llaves del auto. Cada vez que 
debía detenerme por un semáforo rojo me ponía a llorar. 

—¿Te hinchabas? —preguntó mamá, sirviéndole otro vaso de vino. 

—Quedaba igual que Orson Welles. 

—¿Quién es Orson Welles? —preguntó Twidge. 
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—Sus comentarios reflejan la auto-repugnancia que les ha inculcado el 
patriarcado —dijo la docente—. Los hombres les han lavado el cerebro a las 
mujeres hasta convencerlas de que la menstruación es algo pérfido y sucio. 
Las mujeres incluso solían llamarla "la maldición", porque aceptaban el juicio 
de los hombres. 

—Yo la llamaba "la maldición" porque pensaba que una bruja me había 
echado un maleficio —dijo Viola—. Como en "La Bella Durmiente". 

Todos la miramos. 

—Bueno, así era —dijo—. Era lo único que se me ocurría para explicar que 
semejante cosa horrible me sucediera. —Devolvió la carpeta a la docente—. Y 
sigue siendo lo único que se me ocurre. 

—Creo que fuiste tremendamente valiente —Bysshe le dijo a Viola— al 
suspender el amenerol para tener a Twidge. 

—Fue horrible —dijo Viola—. No puedes imaginártelo. 

Mamá suspiró. —Cuando tuve mi primera menstruación le pregunté a mi 
madre si Annette también menstruaba. 

—¿Quién es Annette? —dijo Twidge. 

—Una Mosquetera —dijo mamá, y agregó, ante la mirada inquisidora de 
Twidge—. De la TV. 

—Alta-res —dijo Viola. 

—El Club de Mickey Mouse —dijo mamá. 

—¿Había un programa de alta-res que se llamaba El Club de Mickey 
Mouse? —dijo Twidge, incrédula. 

—Eran días de oscura opresión en muchos aspectos —dije. 

Mamá me miró. —Annette era el ideal de todas las niñas —le dijo a 
Twidge—. Tenía cabellos ondulados, tenía verdaderos senos, su falda tableada 
siempre estaba bien planchada, y yo no podía imaginar que sufriera de algo tan 
desprolijo e indigno. El Sr. Disney nunca lo habría permitido. Y si Annette no la 
tenía, yo tampoco iba a tenerla. Así que le pregunté a mi madre... 

—¿Qué te dijo? —la cortó Twidge. 

—Que todas las mujeres menstruaban —dijo mamá—. Entonces le 
pregunté "¿Hasta la Reina de Inglaterra?" y ella contestó "Sí, hasta la Reina". 

—¿De veras? —dijo Twidge—. ¡Pero ella es tan vieja...! 

—Ya no menstrúa más —dijo la docente, irritada—. Ya te dije que la 
menopausia tiene lugar a los cincuenta y cinco años. 
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—Y entonces te atacan los calores —dijo Karen—, y la osteoporosis, y te 
crece tanto vello sobre el labio superior que pareces Mark Twain. 

—¿Quién es...? —dijo Twidge. 

—No hace más que repetir la propaganda negativa masculina —
interrumpió la docente, con el rostro muy colorado. 

—¿Sabes qué es lo que siempre me he preguntado? —dijo Karen, 
inclinándose, conspiradora, hacia mamá—. Si la responsable de la Guerra de 
las Malvinas no habrá sido la menopausia de Maggie Thatcher. 

—¿Quién es Maggie Thatcher? —dijo Twidge. 

La docente, que ya tenía la cara tan roja como su chalina, se puso de pie. 
—Está claro que no tiene sentido tratar de hablar con ustedes. Sus cerebros 
han sido completamente lavados por el patriarcado masculino. —Comenzó a 
quitarnos las carpetas—. ¡Están ciegas, todas ustedes! Ni siquiera se dan 
cuenta de que son víctimas de una conspiración masculina que las privó de su 
identidad biológica, de su mismísima condición de mujeres. La Liberación no 
fue una liberación en absoluto. Sólo fue otra clase de esclavitud. 

—Aunque eso fuera cierto —dije—, aunque hubiera existido una 
conspiración para mantenernos bajo el dominio masculino, igual valió la pena. 

—Tiene razón, ¿sabes? —Karen le dijo a mamá—. Traci tiene toda la 
razón. Hay cosas por las que vale la pena abandonarlo todo, incluso la libertad, 
y deshacerse de la menstruación es definitivamente una de ellas. 

—¡Víctimas! —gritó la docente—. ¡Las han despojado de su femineidad y ni 
siquiera les 

importa! —Salió dando grandes trancos, destruyendo a su paso varias 
calabazas y una hilera de gladiolos. 

—¿Saben lo que más odiaba yo, antes de la Liberación? —dijo Karen, 
sirviéndose lo que 

quedaba de vino de diente de león—. Los cinturones higiénicos. 

—Y los aplicadores de cartón de los tampones —dijo mamá.  

—Nunca voy a ingresar en las Ciclistas —dijo Twidge. 

—Bien —dije. 

—¿Puedo comer postre? 

Llamé a la camarera y Twidge pidió violetas azucaradas. 

—¿Alguien más quiere postre? —pregunté— ¿O más vino de vellorita? 
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—Creo que es maravillosa la forma en que tratas de ayudar a tu hermana 
—dijo Bysshe, acercándose a Viola. 

—Y esos avisos de Modess —dijo mamá—. ¿Recuerdan a esas mujeres 
glamorosas, con vestidos de fiesta de brocado de satén y largos guantes 
blancos, y que debajo de la foto decía "Modess, porque..."? Yo creía que 
Modess era un perfume. 

Karen rió. —Yo creía que era una marca de champaña. 

—Será mejor que no tomemos más vino —dije. 

  

A la mañana siguiente, el teléfono comenzó a sonar apenas entré en mi 
oficina, el llamado universal. 

—Karen regresó a Irak, ¿verdad? —le pregunté a Bysshe. 

—Sí —dijo—. Viola dijo que había algún debate sobre si poner una 
Disneylandia en la Ribera Occidental o no. 

—¿Cuándo llamó Viola? 

Bysshe parecía un corderito. —Desayuné con ella y Twidge esta mañana. 

—Ah —levanté el teléfono—. Probablemente es mi madre, con un plan 
para secuestrar a Perdita. ¿Hola? 

—Habla Evangeline, la docente de Perdita —dijo la voz del teléfono—. 
Espero que esté contenta. Ha forzado a Perdita a rendirse a la esclavitud del 
patriarcado masculino. 

—¿En serio? —dije. 

—Es obvio que ha empleado control mental, y quiero que sepa que 
tenemos intención de presentar la denuncia. —Colgó. Inmediatamente, el 
teléfono volvió a sonar, otro universal. 

—¿De qué sirven las firmas si nadie las usa jamás? —dije, y levanté el 
teléfono. 

—Hola, mami —dijo Perdita—. Pensé que querrías saber que he cambiado 
de idea respecto a ingresar en las Ciclistas. 

—¿De veras? —dije, tratando de no sonar demasiado alborozada. 

—Descubrí que usan una chalina roja alrededor del brazo. Me tapa la parte 
del tatuaje 

donde está el caballo de Toro Sentado. 

—Sí, es un problema —dije. 
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—Y eso no es todo. Mi docente me contó del almuerzo. ¿Es cierto que la 
abuela Karen te dio la razón? 

—Sí. 

—¡Vaya! Eso sí que no lo creía. Bueno, como sea, la docente me dijo que 
ustedes no le 

prestaron atención sobre lo grandiosa que es la menstruación, que ustedes 
no dejaban de hablar acerca de los aspectos negativos, como la hinchazón, los 
retortijones y el mal humor, y yo le dije "¿Qué retortijones?", y ella me dijo "El 
sangrado menstrual con frecuencia ocasiona dolor de cabeza y otras 
molestias", y yo le dije "¡¿Sangrado?! ¡Nadie me había dicho nada sobre el 
sangrado!" ¿Por qué no me contaste que todo este asunto tenía que ver con la 
sangre, mamá? 

Se lo había dicho, pero sentí que era más apropiado no mencionárselo. 

—Y tampoco dijiste una palabra sobre lo doloroso que era. ¡Y todas esas 
fluctuaciones hormonales! Una tendría que estar loca para querer pasar por 
todo eso sin ninguna necesidad. ¿Cómo lo aguantaban antes de la Liberación? 

—Eran días de oscura opresión —dije. 

—¡Ya lo creo! Bueno, como sea, renuncié y mi docente se puso realmente 
furiosa. Pero le dije que es un caso de soberanía personal, y que ella debe 
respetar mi decisión. De todos modos, sigo con intenciones de hacerme 
floratariana, y no quiero que trates de convencerme de lo contrario. 

—Ni soñando —dije. 

—¿Sabes? ¡Todo esto ha ocurrido por tu culpa, mami! Si me hubieses 
contado desde un principio todo eso del dolor, nada de esto habría sucedido. 
¡Viola tiene razón! ¡Nunca nos cuentas nada! 

 


