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Presentación.

1.

No quiero justificar  un discurso a partir  de la  experiencia:  lo  vivido en 

cuanto  ejemplo  de  lo  que  puede  ser  universal.  En  mis  relatos  se 

reconocer la ficción producida por mi mala memoria; también reconozco 

mi imposibilidad de apelar a toda universalidad.

2.

Después de ocho años en que me dedique a un trabajo pictórico dirigido 

hacia Barroco, he decidido abandonarlo. Consistía en un espejo elíptico 

de doce metros de diámetro mayor por cinco metros de diámetro menor, 

el  cual  soportaba  una  infanta,  un  retrato  de  Felipe  IV,  un  niño  de 

Caravaggio,  una  versión  de  la  Olimpia de  Manet  y  algunas  frutas  de 

Cezanne,  entre  otras  cosas.  Con  estos  ejes  pretendía  construir  una 
práctica fragmentaria  de la  pintura sobre la  pintura. Perdido en mi 

delirio y en los abismos inevitables de tales prácticas (¿la barroca?, ¿la 

pintura?, ¿la emulación Duchampiana?) sólo la renuncia me ha dictado 

una posible  salida.  La aceptación de tal  caída ha sido necesaria  para 

plantearme el presente proyecto. Fuga.

Estos dos discursos, el que se da por cerrado y el que se inicia, tienen su 

punto  de  encuentro  en  la  visita  “obligatoria”  que  realicé  al  Museo  del 

Prado apenas llegué a España. Disfruté contemplando las manadas de 

turistas y sus guías electrónicos: “altavoces poseedores de una verdad”. 

Los  envidiaba,  ya  que el  alquiler  de  esa “verdad”  estaba fuera  de  mi 

presupuesto.  Pero  aún  así,  paseándome  por  los  márgenes,  haciendo 

rodeos  innecesarios,  zigzagueando  de  sala  en  sala,  rehaciendo  mis 

propios  pasos,  levantando  la  cabeza,  bajando  la  mirada,  sin  muchos 
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sobresaltos, llegué a la sala contigua de las Meninas. Allí me vi capturado 

por La Rendición de Breda1, atravesado y sorprendido por las miradas de 

soldados anónimos, verdaderas lanzas que la atraviesan. Allí, por primera 

vez, escuché la retombée2 barroca. 

Mi  cuerpo  articulado  por  una  discontinuidad,  se  ha  convertido,  por  un 

momento,  en  el  gozne  que  enlaza  dos  campos  simbólicos  que 

constantemente se reflejan. El de la pintura y el de la escritura. En ese 

preciso (e infinito) momento en que mi mirada se enfrentó a La Rendición 

de Breda ha sido escrito este documento. 

3.

Atravesaba la salida y ojeé, por última vez, el mapa del museo. Descubrí 

que  había  olvidado  visitar  la  sala  donde,  expuestos,  me  esperaban 

algunos  cuadros  de   Rafael.  No  lamenté  cancelar  tal  cita;  desde  el 

principio  sabía  que  no  iba  a  poder  abarcarlo  todo,  que  es  imposible 

hacerlo. Sé que la historia es un subrayado y que, si utilizas el rigor para 

subrayar no tendrás más remedio que subrayarlo todo. 

1 Catálogo de Imágenes, imagen #5. Pág. 109. 
2 “Retombée: causalidad acrónica, isomorfía no contigua, o, consecuencia de algo que aún no se 

ha producido, parecido con algo que aún no existe”. Sarduy, Severo, Obras completas, Tomo 
II, San José, Edición Crítica, Universidad de Costa Rica,  ALLCA XX, 1999.
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Introducción

“Pues  a  la  postre  no  es  el  concepto,  sino  el  significante  mismo,  la  

escritura, lo que piensa: lo que libera en el pensamiento la espontaneidad 

que  le  permite  sustraerse  al  régimen  en  que  su  olvidar  al  ser  se  le  

impondría inapelable”.

José Luis Brea

“Arte fundido a la vida quiere decir poema de Mallarmé o novela de Joyce:  

el  arte  más  difícil.  Un  arte  que  obliga  al  espectador  y  al  lector  a  

convertirse en un artista y en un poeta.”

Octavio Paz

1.

La diosa Diana, protectora de la caza,  acompañada por su séquito de 

ninfas, decide descansar tras el ejercicio de la actividad que la nombra. 

En  el  más  apartado  rincón  de  un  valle  consagrado  a  su  nombre,  se 

encuentra “una gruta, rodeada de selva y en la que nada es obra de arte;  

la naturaleza con sus propias habilidades había imitado al arte...”3. En ese 

su murmurante manantial,  decide Diana, la de corto vestido, bañar sus 

virginales miembros en las cristalinas aguas. Es medio día y una cascada 

alimenta la pequeña laguna. 

Acteón, nieto de Cadmo, después de una jornada bastante afortunada, ya 

ha teñido las redes y el hierro con la sangre de las fieras y suspende las 

labores para internarse por un bosque que no conoce. Errando  venturoso 

3 Ovidio Nasón, Publio, Metamorfosis, Tomo I, Madrid, Centro Superior de Investigación 
Científicas (CSIC) -Europa Artes Gráficas, 1990, Pág. 93
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llega a la gruta en donde Diana se encuentra desnuda. Las ninfas al ver 

un hombre, intentan ocultar con sus cuerpos la desnudez de Diana; pero 

Diana  es  más  alta  que  ellas  y  deja  expuesta  la  parte  superior  de  su 

cuerpo.  “El color que suelen tener las nubes cuando las hiere el sol de 

frente, o la aurora arrebolada, es el que tenía Diana al sentirse vista sin  

ropa.”4 Se sonroja Diana al verse mirada y desata su furia, rocía el rostro 

de Acteón con el agua del manantial y le anuncia el inminente castigo: 

“Ahora te  está  permitido  contar  que me has visto  desnuda,  si  es que  

puedes contarlo”5.

Convertido en ciervo, Acteón huye despavorido ya que su nuevo cuerpo 

arrastra también ese carácter miedoso. Se asombra al verse tan veloz y, 

en un espejo de  agua,  encuentra  que su cara ya  no posee facciones 

humanas y que dos cuernos nacen de su frente. Tiene poco tiempo para 

lamentarse,  porque  sus  propios  perros,  la  jauría  que  siempre  lo 

acompaña cuando caza, lo han visto y se precipitan sobre él para darle 

muerte. 

Tan hermoso ha sido el ritual de la caza que sus propios perros lo llaman 

orgullosos,  sin saber que su amo es la presa misma que tienen entre 

dientes.  “-Al  oír  su  nombre  vuelve  él  la  cabeza-,  y  se  lamenta  de  su  

ausencia y de que por desidia no asista al espectáculo de la presa que se  

les ha presentado. El bien quisiera estar ausente, pero está presente; y  

quisiera ver pero no notar además las salvajes hazañas de sus propios  

perros. Por todas partes le acosan,  y con los hocicos hundidos en su 

cuerpo  despedazan  a  su  dueño  bajo  la  apariencia  de  un  engañoso  

ciervo.”6

Algunos opinan que la severidad del castigo ha sido desmesurada, otros 

4 Ibíd. Pág. 94
5 Ibíd. Pág. 94
6 Ibíd. Pág. 97
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lo aprueban teniendo en cuenta que estaba en juego la dignidad virginal 

de la  diosa.  Sin  embargo,  lo  importante  es que la  prohibición ha sido 

ejemplificada  y  la  advertencia  lanzada.  A pesar  de  ello,  no  hemos 
podido  dejar  de  reincidir:  reencarnados  en  el  cuerpo  de  Acteón 
continuamos  transgrediendo  con  las  miradas  prohibidas  nuestra 
breve historia. 

2.

Se supone que una tesis  tiene que configurar  un  conjunto  estable  de 

hipótesis, las cuales serán desarrolladas en sus respectivos capítulos y 

sentenciadas  en  las  conclusiones.  Sin  embargo,  se  me  ha  hecho 

imposible cumplir, de buena fe, tal requisito. Y ello ha sido debido a la 

duda que acomete el sentimiento de que tal tarea sólo se puede realizar 

sometiéndose  al  rigor  de  los  significados  unívocos  designados 

teológicamente. De que tal  tarea debe reincidir  sobre generalidades ya 

determinadas. Y de que tal tarea sólo se puede realizar obviando aquellos 

pequeños  detalles,  intersticios  y  residuos  que  nos  implican  por  no 

pertenecerles a nadie más. En otras palabras, que  las hipótesis sólo 
pueden  provenir  de  procedimientos  que  supongan  cierta 
objetivación, en donde el cuerpo a investigar y la investigación están 
definidos y distanciados. 

Mi tarea ha consistido en  reescribir la escritura que se ha producido 
sobre el cruce de miradas entre Diana y Acteón. Resistiéndose a ser, 

pues,  una  escritura  fundadora  o  primera,  trata  de  hurgar  en   la 

proliferación de otras escrituras -de la cual ella es una más-, detallando 

sus variantes, ¿Cuáles han cumplido la función de potenciar, y cuáles  la 

de limitar? 

Es aquí donde tiene que presentarse una definición de teoría del arte que 
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justifique tal metodología. La escritura es una forma particular de lenguaje 

construido  susceptible,  por  tanto,  de  vincular  teoría  y  arte. 

Consecuentemente,  la teoría se concibe a partir  de la escritura,  no 
como lo que se dice del arte, sino como lo que el arte dice. Parece 

que ya no dudamos de que el arte es, en sí mismo, teoría; ahora nos falta 

por aceptar la afirmación consecuente: toda teoría es ficticia. 

3.

Tras el vengativo rubor de Diana, sobre el cuerpo muerto de Acteón he 

querido  tejer  tres  historias  múltiples.  Múltiples,  porque las  tres  se  han 

tenido que enfrentar a su constante reescritura,  han sido sometidas al 

plural  del  lenguaje.  El  plural  no  es  concepto  que  convalida  cualquier 

comentario, es el conjunto de tensiones conflictivas que hacen oscilar la 

práctica textual que, como es obvio, no es más que un tejido (texere). 

Pero  así  como  Helena  teje  la  guerra  de  Troya  en  un  tapiz  y  Eneas 

contempla y lee en un bajorrelieve su caída, la práctica textual debe ser 

atravesada:  guiados  por  sus  tensiones,  no  nos  queda  más  que 

personificar  algunos  de  sus  trayectos.  Así,  con  nuestro  recorrido, 

iluminaremos  los  nudos  sobre  los  cuales  se  ha  tejido  esta  red.  La 

mayoría, como se concluirá, propios de la práctica textual.

Para invertir el orden de la Historia, la primera  de ellas hace referencia al 

conflicto más adolescente de los tres: La cueva de Lascaux7. Marcada por 

su descubrimiento en 1940 y su clausura en 1963, su presencia en el 

pensamiento  artístico  no  ha  dejado  de  ser  poética:  su  lejanía  e 

inestabilidad  no  ha  hecho  más  que  desestabilizar  nuestras  ciencias 

históricas y nuestra gramática. Un  primer nivel  poético: sus pinturas e 

incertidumbres,  magníficamente  abordadas  por  George  Bataille  en 

Lascaux o el nacimiento del arte8. Su eminente destrucción configura un 
7 Catálogo de Imágenes, imagen #6. Pág. 109. (Escena del Pozo)
8 Bataille, George, Lascaux o El nacimiento del arte, Córdoba, Alción Editora, 2003.

9



segundo nivel paradójico (para-dóxico), en donde la mirada real, dirigida 

a  un  mundo  empírico,  se  poetiza;  las  denotaciones  se  convierten  en 

connotaciones,  los  lenguajes  literales  en  figurados:  encarnamos  a  un 

Acteón cercano a recibir su castigo ante el rubor de una desnuda Diana. 

Las  decisiones  políticas  definen  un tercer  nivel:  la  prohibición  que 

imprime  su  clausura  en  pro  de  su  conservación  se  compensa  con  la 

construcción de un facsímil institucionalmente seguro, que sustituye a la 

primera y sus abismos. La copia posee la verdad histórica, Las palabras y 

las  cosas  vuelven  a  ser  semejantes,  se  ha  regresado,  por  tanto,  al 

pensamiento de lo mismo.

La segunda historia trata de borrar un gran apellido, no como un intento 

de  hacerlo  desaparecer,  tampoco  tapándolo  con  otro  apellido  más 

escandaloso  que  hiciera  que  nos  olvidáramos  de  él,  cosa  que  han 

intentado  muchos  y  ninguno  ha  logrado.  Se  trata,  más  bien,  de 

fragmentarlo, multiplicarlo, dispersarlo en las redes de la escritura misma 

que  lo  ha  tejido  y  a  la  cual,  únicamente,  ha  pertenecido.  Por  ello,  la 

mayoría de los ataques han fracasado, porque detrás del nombre no hay 

nadie.  A  partir  de  la  ausencia  de  tal  referente,  he  querido 
concentrarme en las dos últimas obras de Marcel Duchamp y en el 
relevo que ejecuta Octavio Paz en su texto La apariencia Desnuda9,  

donde justamente relaciona el mito duchampiano del amor con el mito de 

Diana  y  Acteón.  Curiosamente  la  sensatez  del  capítulo  silenciará  tal 

relación, para buscar los susurros detrás de ella. Susurros: ruidos suaves 

a los que sólo el oído atento puede asignarles sentido, careciendo ellos, 

por naturaleza, de sentido alguno.

También sobre el capítulo dedicado a Marcel Duchamp, habría que decir 

que la omisión del conjunto de sus  Ready-Mades, como cuerpo estable 

de  significación,  retóricamente  es  una  omisión  de  sus  herencias.  Tal 

9 Paz, Octavio, La Apariencia Desnuda, Madrid, Alianza Forma, 1998.
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cuerpo estable de significación se somete a una destrucción en pro de la 

búsqueda de las particularidades poéticas de cada uno. Esa tarea queda 

ejemplificada por  la  lectura propuesta por  José Luis  Brea a  Un Ruido 

Secreto10, único Ready-Made trabajado. 

El  tercer  capítulo,  dedicado a las diferentes lecturas que se depositan 

sobre  Las  Meninas11 de  Diego  Velázquez,  se  inclina  substancialmente 

sobre el texto de Michel Foucault: Las palabras y las cosas12. No sólo a la 

famosa docena de folios dedicados a las Meninas, sino también a dos de 

sus extensiones: su comentario sobre el Quijote, y su lectura de un cuento 

de  Jorge Luis  Borges en  el  prólogo.  Se puede afirmar  que esta  tesis 

recorre el texto de Foucault de manera inversa, como su reflejo. En Las 

palabras y las cosas, estos tres motivos son introductorios de su proyecto: 

la construcción de una arqueología del saber. En esta Tesis de Máster, 

mi proyecto es introductorio a estos tres motivos. 

Añadiendo más reflejos,  se suma el  concepto de la  elipsis  barroca de 

Severo Sarduy13, que sustenta el infinito campo simbólico del Barroco.

Por último, la caída quijotesca de Jonathan Brown14 aleja el nombre de 

Velázquez de su propia pintura.

4.

Así  como  Homero,  para  evitar  aquel  mal  adjetivo  de  poeta  cíclico, 

únicamente iluminó dos episodios del ciclo troyano, esta tesis sólo trata 

de  proyectar  tres  momentos  en  donde  la  historia  del  arte  se  ve 

10 Catálogo de Imágenes, imagen #4. Pág. 108. 
11 Catálogo de Imágenes, imagen #3. Pág. 108.
12 Foucault, Michel. Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI Editores, 1997.
13 Sarduy, Severo, Obras…, op.cit.
14 Brown, Jonathan, “Sobre el significado de Las Meninas”, en VV.AA, Otras Meninas, Madrid, 

Ediciones Siruela, 1995.
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reflejada y en ella nosotros, sus lectores. En los tres capítulos se verá 

como  la  mirada  pierde  su  inocencia  y  su  pasividad:  para  provocar 

venganzas, para activar máquinas, para destruir certezas, para cuestionar 

honores, para clausurar abismos. Tal poder de la mirada sólo lo puede 

justificar  la  cualidad  prohibitiva  que  el  lenguaje  ejerce  sobre  ella;  tal 

relación  nunca  ha  dejado  de  ser  problemática  y,  en  nuestro  tiempo, 

asistimos a otra de sus manifestaciones. Quisiera poder llegar a afirmar 

que la  distinción entre  nuestro  arte  contemporáneo y el  de la  anterior 

época moderna, es el destierro de la mirada. Sin embargo, una segunda 

parte,  donde se  construya  un diagnóstico  claro  y  ejemplificado  de  las 

últimas  tendencias  y  se  demuestre  la  exclusión  de  tal  factor,  queda 

momentáneamente  diferida  a  una  muy  probable  Tesis  Doctoral. 

Consecuente  a  su  cuerpo  de  estudio,  la  metodología  de  ese  posible 

segundo capítulo,  se opondría  a  la  metodología de este primero:  esta 

Tesis de Master. En la oposición de dichas metodologías se encuentra 

una afirmación:  el arte moderno mayoritariamente es autotélico y el 
arte  posmoderno,  a  su  vez,  se  sostiene  mayoritariamente  por  un 
referente externo. 

La  metodología  de  este  primer  capítulo  es  desigual  y  parcial.  Enfoca 

breves puntos no para catalogarlos y compararlos, sino para dispersarlos 

y confundirlos. Se sumerge en los objetos mismos que estudia dejando 

perder sus límites. Reconoce que el saber de sus objetos no subyace en 

sus referentes, por eso mismo no los indaga más bien los parodia. En 

otras palabras, el presente escrito se teje, junto a ellos, en una red infinita 

y plural, donde acaba constituyendo un trayecto sinuoso.

5.

Tal trayecto, se resume en una pretensión: la pretensión de escribir otras 
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inquisiciones15:  Escribir  el  texto Borgiano de la  misma manera que 
Pierre Menard escribe  El  Quijote16. Así,  los  tres  capítulos  que 

conforman esta Tesis de Master podrían ser añadidos, con benevolencia, 

a  los  treinta  y  cinco  relatos  que  pueblan  el  texto  borgiano.  Esa 

benevolencia otorgaría la posibilidad de terminar esta introducción con un 

breve  relato  desinteresado  en  distinguir  entre  ficción  y  realidad  y 

desinteresado  en  señalar  quien  lo  ha  escrito.  El  relato  es  sobre  una 

fotografía  y  lo  que  se  leía  en  su  reverso.  Cómo  la  fotografía  acabó 

conmigo puede resultar arbitraria. Sin embargo, para aquéllos que creen 

que los orígenes pueden ser satisfactorios y justificantes la contaré, ya 

que  ese  encuentro  forma parte  de  un  conjunto  de  circunstancias  que 

motivaron este proyecto.

Descansando en los jardines externos, después de recorrer el Museo del 

Prado, volví a tropezarme con un hombre extrañamente pequeño. Por lo 

general  cuando  recorres  un  museo  compartes  tu  trayecto  con  otras 

personas, si lo que haces es tratar de evadir los tumultos de japoneses y 

las visitas guiadas. Las personas con las que constantemente te cruzas 

se vuelven más significativas. Este fue uno de esos casos, por lo que fue 

fácil crear conversación. El hombre pequeño me contó que el arte nunca 

le había interesado y que visitaba el Museo del Prado como una acto de 

hermandad. Su mejor amigo, un devoto del Barroco, había quedado ciego 

tras un accidente visitando Holanda y él quería reconfortarlo pudiéndole 

hablar de sus gustos pictóricos. Por mi  parte,  le conté que por mucho 

tiempo había  estado  envuelto  en  un  proyecto  sobre  el  barroco  y  que 

contemplaba la idea de hacer una tesis; que me gustaría hablar con su 

amigo,  pero  que  tal  hecho  era  imposible,  ya  que  me  esperaban  en 

Valencia. Intercambiamos direcciones y nos despedimos, postergando el 

encuentro para la próxima vez que yo estuviese en Madrid. A las pocas 

15 Borges, Jorge Luis, Otras inquisiciones, Madrid, Alianza Editorial, Madrid, 1976.
16 En,  “Pierre  Ménard,  autor  del  Quijote”  relato  corto  de  Borges,  Pierre  Ménard  reescribe 

palabra por palabra el Quijote. Borges, Jorge Luis, Ficciones, Madrid, Alianza, 1972.
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semanas recibí por correo un paquete; era de mi compañero de trayecto 

en el Museo del Prado. Me saludaba cordialmente y me informaba que su 

amigo  se  había  suicidado  en  el  momento  en  que  nosotros  nos 

conocíamos. Después de la difícil tarea de recoger sus cosas, clasificarlas 

y ordenarlas, -no puedo imaginarme lo difícil que debe ser decidir cuales 

de los restos de tu mejor amigo son basura y cuales no-, decidió enviarme 

algunos  de  sus  recortes  y  sus  escritos,  quizá  porque  juzgó  que  me 

resultarían útiles. En ellos no encontré realmente nada de calidad. Eran, 

por lo general, escritos muy mediocres y sus fotografías no dejaban de 

ser instantáneas de un simple turista. Sin embargo, en el reverso de una 

de ellas, la que nos ha traído hasta aquí, estaba manuscrito el siguiente 

texto: 

“Perseguir en una imagen el resumen de los errores que nos llevaron a  

elegirla  para  abandonarla.  Producirla  como  escritura  continuando  su 

ficción:  la  de  una  caligrafía  apurada  y  lenta,  tachada,  recompuesta  y  

recorrida hasta volverse un cuerpo, el cuerpo de los ojos sobre el peso de 

las frases” 

Cotejé  la  caligrafía  y  me di  cuenta  de  que no era  la  suya.  No quiero 

compararla  con  la  mía  sabiendo  que  las  similitudes  no  dejarán  de 

atormentarme. De pie, desviando la mirada, observo mí asiento vació. La 

fotografía, origen de mi conmoción, me mira y transforma. Me encuentro 

totalmente desarmado, atravesando la pesada historia de las palabras en 

un  simple  pestañeo.  La  que  era  mi  presa  ahora  me  persigue  y  me 

recuerda  que  soy  escritura,  en  el  mejor  de  los  casos  un  mito  y  que, 

desgraciadamente, estoy apunto de encontrar mi muerte.
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6. (Nota).

En  definitiva,  en  esta  Tesis  de  Master  he  decidido  inscribirme  en  un 

territorio  áspero  y  desigual:  el  de la  escritura  que produce y  juega, 
sobre  objetos  e  ideas  como  Lascaux,  las  dos  últimas  piezas  de 
Duchamp y  Las  Meninas  y sobre objetos depositados  en ellos,  a 
manera  de escrituras,  como  Lascaux o el  Nacimiento  del  Arte  de 
Georges  Bataille,  La  Apariencia  Desnuda  de  Octavio  Paz  y  Las 

palabras  y  las  cosas  de Michel  Foucault. Atravesando  este  trío  de 

parejas  encontramos  el  mito  de  Diana  y  Acteón,  lugar  en  el  que  las 

miradas se cruzan, lugar en que estos  textos se encuentran.  Alrededor 

de  ellos,  otros  textos  se  cruzan  y  muchas  veces,  de  manera  tácita, 

asumen el papel de guía; es el caso de Otras inquisiciones de Jorge Luis 

Borges,  El  susurro  del  Lenguaje  de Roland Barthes17,  Alegorías  de  la 

Lectura de  Paul  de  Man18,  Barroco  de Severo  Sarduy,  entre  otros.  La 

mención  de  tan  honorables  textos  no  pretende  justificar  detrás  de  su 

autoridad esta Tesis de Master. Más bien, de contrario, quiere señalar la 

necesidad de profundizar en un futuro proyecto de doctorado. Del cual 

éste escrito es, solamente, un primer capítulo. Primer capítulo donde la 

escritura  encuentra  su  proliferación  por  el  mismo  hecho  de  insistir 

neciamente sobre ella misma.

17 Barthes, Roland,  El susurro del lenguaje, más allá de la palabra y la escritura, Barcelona, 
Ediciones Paidos Ibérica, 1987.

18 De Man, Paul, Alegorías de la lectura, Barcelona, Editorial Lumen, 1990.
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Capítulo I

Reapertura, Mirada y Destrucción de Lascaux

“...la  mano,  alejada  de  toda  voz,  arrastrada  por  un  mero  gesto  de  

inscripción  (y  no  de  expresión),  traza  un  campo sin  origen,  o  que,  al  

menos, no tiene más origen que el mismo lenguaje, es decir, exactamente  

eso que no cesa de poner en cuestión todos los orígenes.”

Roland Barthes

“Como si el ojo hubiese aparecido, desde el principio de los tiempos, para  

la contemplación, como si el castigo hubiese tenido siempre por destino  

dar ejemplo”. 

                                                                        Michel Foucault 
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1.

Pareciera  que  la  pintura  rupestre  de  Lascaux  no  responde  a  ninguna 

intención artística, aun así, un recorrido por todas sus diferentes galerías 

resulta  obligatorio  para  la  enseñanza de la  historia  del  arte,  más que 

obligatorio, Lascaux ha sido el punto de partida irrefutable. 

Las teorías  más consolidadas y  respetadas aseguran que las pinturas 

rupestres  de  Lascaux  responden  a  órdenes  místico-religiosas.  La 

sobreposición de las figuras y la ausencia de utensilios señala que estos 

lugares poseían una exclusividad sacra y que las pinturas forman parte de 

una serie de rituales para asegurar la caza, o mejor dicho, eran la caza 

misma. Sin embargo, hoy ocupan un lugar en los libros y enciclopedias de 

historia del arte por el simple hecho de que son arte. Producir un ejercicio 

de subrayado sobre las visiones que las múltiples «Historias de Arte»19 

ejercen  sobre  Lascaux  será  uno  de  los  primeros  objetivos  de  este 

capítulo, no sin antes advertir que consistirá en un trazado de escritura 

perversa20. Este subrayado no se podrá generar sin mencionar el respaldo 

que  proporciona  el  texto  de  Foucault: Nietzsche,  la  genealogía,  la  

historia21, el cual también abordaré.

Un segundo objetivo será revisar la escritura que ha generado George 

Bataille en su texto: Lascaux o El nacimiento del arte22. Contradictorio, en 

muchos de sus fragmentos, con el cuerpo dominante de las «historias del 

19 Con «Historias de Arte», no me refiero a las múltiples tipos de metodología que la historia del 
arte como disciplina, tiene a su disposición, me refiero directamente a las publicaciones que 
encarnan la ciencia historiográfica.

20 Aquí me parece importante mencionar una limitación metódica: El cuerpo de las Historias del 
arte revisadas responde a mis posibilidades de acceder a ellas y a mis límites idiomáticos, 
lamento de gran manera no poder consultar las Historias Del Arte francesas, que sin lugar a 
duda serían de gran provecho. Por lo tanto,  esta revisión no se sostiene sobre un material 
selecto, sino más bien sobre el material asequible, que de alguna manera responde, y puede que 
sea un beneficio, a las posibilidades del lector no especializado.

21 Foucault, Michel, Las palabras…, op.cit
22 Bataille, George, Lascaux…, op.cit.
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arte», el texto, sin duda, es el más placentero de todos y aunque resulte 

paradójico,  renunciando al  rigor  de la  ciencia,  Bataille ha concebido el 

más lúcido. “La certeza triunfa sobre una realidad inexplicable, de alguna 

forma milagrosa, que reclama atención y lucidez”23

El presente de Lascaux debido a su clausura y su clonaje no deja de ser 

problemático y,  por lo tanto, ineludible. La construcción de un facsímile 

situado a doscientos metros de la cueva original aun siendo una decisión 

política puede ser leída simbólicamente. Tal ejercicio cierra este capítulo.

2.

Se podría indicar sobre dos fechas distintas el nacimiento de las pinturas 

rupestres de Lascaux. Una primer fecha de manera precisa: el jueves 12 

de  setiembre  de  1940  cuando  cuatro  adolescentes,  en  la  colina  que 

domina el pueblo de Montignac24, se deslizaron por un hoyo -ocasionado 

por  la  caída  de  un  pino  años  antes-,  para  descubrir  las  abundantes 

pinturas prehistóricas encarnadas en las diferentes galerías de la cueva. 

La  segunda  no  posee  ningún  tipo  de  precisión,  las  dataciones  han 

oscilado  y  con  ellas  las  determinaciones,  clasificaciones,  periodos, 

creadores. En otras palabras: la escritura de “Lascaux”, en su corta vida, 

no ha dejado de oscilar. Las dataciones más fiables la ubican en el 17000 

a.  de  C.,  sin  embargo  nuevas  pruebas  de  Carbono  14  muestran  que 

algunas figuras podrían ser más recientes, cerca de los 15 500 a. de C., o 

incluso  13  500  a.  de  C.  Eso sí,  no  podemos olvidar  que la  precisión 

científica  del  carbono  14  se  ajusta  muy  bien  a  descubrimientos  más 

recientes, contrario a descubrimientos de la prehistoria donde su precisión 

tiende a disminuir notablemente.

23 Ibíd.  Pág. 21.
24 Suroeste  de  Francia,  Departamento  de  Dordoña.  Parte  oeste  del  Macizo  Central,  vertiente 

septentrional de la cordillera pirenaica.
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Historiográficamente  las  primeras  clasificaciones  de  las  culturas  del 

Paleolítico superior25 las produjo Mortillet en 1901, donde distinguía dos 

fases: la primera donde dominaban los útiles de piedra (Musteriense y 

Solutrense) y otra caracterizada por útiles de hueso (Auriñaciense y el 

Magdaleniense).  Después, el  abate Henri  Breuil sistematizó de manera 

distinta los tres grandes ciclos: auriñaciense, solutrense y magdaleniense, 

señalando sus respectivas subdivisiones.26 En 1936 Peyrony propuso, que 

el auriñaciense como tal no es una cultura estable con tres fases claras 

(Auriñaciense inferior, medio y superior), sino dos culturas diferentes pero 

contemporáneas  que  continuamente  se  solapan:  por  un  lado  el 

auriñaciense y por otro el  perigordiense27.  El  esquema de Peyrony fue 

criticado  por  Breuil,  lo  que  evidencia  la  discusión  entre  evolucionismo 

estricto  y  posturas  no  absolutamente  lineales.  Pero,  más  allá,  la 

terminología  de  Peyrony  sigue  siendo  bastante  incomoda  e  incluso 

resistida (aunque impuesta en la mayoría de los trabajos recientes). Tal 

suceso recalca las tensiones irresueltas con las que tiene que lidiar toda 

investigación  referida  al  arte  prehistórico  en  general;  su  datación  es 

siempre  un  espejismo al  final  del  desierto  y  cualquier  sujeción  a  este 

espejismo  termina  siendo  una  condena:  la  imposibilidad  científica  se 

revela gracias a su rigor.

Para  Bataille,  Lascaux “es  el  prisma  donde  se  refleja  la  plenitud,  la  

culminación  del  arte y  la  civilización  «aurignaciense»”28,  sin  embargo 

estas  afirmaciones  son  influenciadas  por  las  primeras  dataciones  que 

ubicaban el origen de Lascaux por el año 25 000 a. de C. El mismo error 

consta en la mayoría de las «historias del arte» publicadas al día de hoy, 
25 Comprendido desde 30 000 al 9 000 a. de C.
26 Auriñaciense Inferior (con puntas de Chatelperron),   Auriñaciense Medio (con azagayas de 

base hendida), y  Auriñaciense Superior (con puntas de La Gravette). El Solutrense se divide en 
Protosolutrense (con puntas de cara plana), Inferior (con hojas de laurel), Medio (con hoja de 
sauce),  y  Superior  (puntas  de  muesca).  El   Magdaleniense,  dividido  en  Inferior,  Medio  y 
Superior, atendiendo a la presencia de diferentes tipos de azagayas y arpones. 

27 Dentro de un marco cronológico se ubicaría un primer perigordiense, después el auriñaciense 
típico, y por último otro perigordiense denominado como perigordiense evolucionado.

28 Bataille, George, Lascaux.., op.cit. Pág. 25.
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por lo menos, con diez años de antigüedad. Sin embargo, es necesario 

ser corregido en las historias del  arte no tanto en el  texto de Bataille, 

donde la precisión científica no empaña sus proposiciones29. Por lo tanto 

el error no es tal. La falta de precisión termina siendo poética, algo ya 

previsto por el mismo Bataille: “...la primer respuesta que nos da Lascaux 

reside en nuestra primera oscuridad, oscura, sólo inteligible a medias. Es  

la respuesta más antigua, la primera, y la noche de los tiempos de la que  

proviene se ve tan sólo atravesada por los inciertos resplandores del alba.  

¿Qué sabemos acaso de los hombres que sólo nos dejaron insaciables  

sombras, aisladas de cualquier tela de fondo? Casi nada. Sino que estas  

sombras son bellas,  como el  más bello cuadro de nuestros museos.”30 

Este “error” -poético- se puede especificar primero como elipsis, como un 

abismo, la gruta de Lascaux termina siendo infinita, imposible de iluminar 

e imposible de abarcar. Segundo, manifiesta la forma palipséstica de la 

cueva, gran tejido que por sobreposición de las pinturas enlaza no sólo 

los  posibles  diez  mil  años  de  datación  sino  a  nuestra  propia  época 

marcada por el descubrimiento en 1940. En la misma cueva se cruzan 

esas dos fechas comúnmente consideradas paralelas: una ubicada en el 

descubrimiento  adolescente,  otra  pérdida  en  la  prehistoria.  Sólo  falta 

anotar  nuestro  momento,  el  momento  en  que  nos  enfrentamos  a  la 

caverna y con nuestra mirada construimos sobre los animales pintados 

una  nueva  historia:  la  historia  interpretada.  Sin  embargo,  hoy  resulta 

imposible, el  20  de  abril  de  1963  la  cueva  ha  sido  clausurada  y  ha 

regresado a la oscuridad total de la conservación.

3.

Que  Lascaux  sea  arte,  es  una  de  las  cuestiones  más  espinosas  y 

29 Como veremos  más  adelante,  Bataille  utiliza  las  dataciones  cronológicas  para  ubicar  a  la 
especie  creadora,  separando  la  línea  evolutiva  del  Homo  Sapiens  a  la  del  Neardenthal. 
Otorgándole al primero un desarrollo repentino que estaría vinculado a las pinturas rupestres.

30 Ibíd. Pág. 20
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poliédrica de la historia del arte. Contemplar y abarcar este problema es 

subrayar  las  mutaciones  históricas  que  definen  y  han  definido  al  arte 

mismo31.  Consecuentemente,  subraya  algunos devenires  propios  de  la 

Historiografía, representante dominante del saber artístico. Revisaremos, 

por lo tanto, algunos de los fragmentos dedicados a Lascaux, la mayoría, 

primeros capítulos de las «historias del Arte». 

“Que el arte es verdaderamente un derecho de nacimiento resulta obvio  

desde sus comienzos. No empieza en la historia, sino en la prehistoria,  

hace miles de años”32

En este texto de Wendy Beckett la definición del arte como un derecho de 

nacimiento resulta más que chirriante. En estos momentos resulta normal 

aceptar  la  universalidad  como  una  imposición  occidental  de  nuestro 

tiempo.  Pero  su  aplicación  a  nuestros  ancestros  paleolíticos es  tensar 

demasiado la cuerda. Al final de cuentas, el texto de Beckett no trata de 

justifica  el  “ser  arte”  de  Lascaux  con la  “universalidad”  de  nuestro 

pensamiento, trata de justificar la “universalidad” de nuestro pensamiento 

con Lascaux. Tal “universalidad” ha encontrado en los Derechos Humanos 

un lugar paradójico y paradigmático. Estos se han declarado inherentes a 

la humanidad en todos sus tiempos y sus culturas, aún en sus tiempos 

más oscuros y en sus culturas más distantes. Por supuesto, si esto fuera 

así,  la  pronunciación,  en  1948,  de  la  Declaración  Universal  de  los 

Derechos Humanos no hubiera sido necesaria. El arte no se puede definir 

por su universalidad ya que éste nunca ha sido una actividad natural e 

inseparable de todos los tiempos y de todas las culturas. La historia del 

arte es la historia de la reclusión, de la minoría, de la élite. Sobra recalcar 

31  Sobre  la  definición  de  arte,  muy  superficialmente  tratada  en  este  texto,  se  recomienda 
profundizar a partir del libro de Umberto Eco que lleva el mismo nombre, el cual se puede 
decir que sostiene la mayor parte de la ideología que afirma la imposibilidad definitoria del 
arte. Eco, Umberto, La definición de arte,  Barcelona, Martínez Roca. 1983.

32 Beckett,  Wndy,  Historia  de  la  Pintura,  Guía  esencial  para  conocer  la  historia  del  arte  
occidental, Madrid, Naturart,  1995. Pág. 10. 
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que su democratización es un asunto reciente, pero aún así, no se puede 

afirmar que exista fuera del primer y segundo mundo occidental33 y menos 

fuera de él: la existencia de un arte oriental sólo se puede afirmar desde 

nuestra  mirada34.  Las  fotografías  de  Shirin  Neshat35 lo  confirman.  Su 

discurso  crítico  es  consecuencia  de  una  lectura  de  la  cultura  laica 

occidental.  La  pequeñez  de  la  mujer  islámica  ante  los  monumentos 

arquitectónicos  del  Islam  o  las  separación  por  genero  en  sus 

congregaciones, revisten la normalidad dentro del Islam. La universalidad 

de  la  práctica  artística  exige  una  definición  del  arte  universal,  algo 

contrario a la misma imposibilidad del arte por ser definido.

“El deseo de dar forma a la emoción y al pensamiento queda establecido  

desde que el ser humano aparece en la tierra. Para éste es una urgencia  

imperiosa  expresar  lo  que permanece en su  mundo interior,  proyectar  

visualmente lo que imagina.”36

La  urgencia  imperiosa  por  expresarse no  es  una  definición  que  con 

certeza  se  pueda  ubicar  fuera  del  expresionismo  o  el  romanticismo. 

Incluso,  sin  la  chismografía,  tal  vez  ni  siquiera  podríamos  ubicar  tal 

33 La presencia del llamado “arte contemporáneo” en los países centroamericanos, no contradice 
este argumento, más bien lo refuerza. Toda su estructura ha sido construida sobre el primer 
mundo, -o el segundo, sí lo tienen (caso de Costa Rica)- de tales países. El acceso de las clases 
pobres  es  mínima  o  imposible,  sin  lugar  a  dudas  porque  su  prioridad  es  comer.  Cuando 
proyectos artísticos se vuelcan hacia ellas,  por lo general,  se llegan a obtener dos tipos de 
beneficios: primero el de los artistas que cínicamente utilizan los problemas sociales de las 
clases pobres para figurar en bienales centroamericanas, latinoamericanas, o hasta europeas; 
para así, engrosar sus currículos. Y el segundo tipo de beneficio, proveniente de proyectos más 
honestos.  Éstos  pueden  consistir  en  un  embellecimiento  urbano,  una  mejora  en  el  nivel 
educativo de una comunidad o, en el mejor de los casos producir vínculos (o fortalecer los 
existentes) entre los individuos de una comunidad entre sí y con su entorno urbano. Eso si, los 
talleres y actividades que llegan a producir estos beneficios están más cerca de ser un trabajo 
social que artístico: una sociología artística, y no un arte social. Cuando la documentación de 
estos talleres llega a los museos, el primer beneficio renace, y el altruismo de los segundos 
desaparece.

34 Indudablemente,  esta  afirmación  tiene  que  ser  matizada,  y  pretende  serlo  en  una  futura 
investigación, por el momento, la afirmación tiene la función retórica de limitar el rango de 
esta investigación a la “universalidad” occidental y a su crítica.

35 Catálogo de Imágenes. #10. Pág. 110.
36 Gispert, Carlos (dir.), Historia del arte, Barcelona, Océano Grupo Editorial, 1997, Tomo I. Pág, 

18.
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definición en muchas de las pinturas de van Gogh. La mutación de las 

diferentes  funciones  del  arte  a  lo  largo  de  su  historia  -propaganda 

contrarreformista, turismo cultural, parte de rituales funerarios, activismo, 

reafirmación  de  género,  eyaculación  sentimental-,  así  como  la  misma 

disociación  etimológica,  -el  término  “arte  conceptual”  arrastra  esta 

paradoja-  conlleva  a  la  imposibilidad de un  definición  transhistórica:  el 

conjunto  total  de  las  definiciones  históricas  es  inalcanzable  y  la 

construcción  de  una  sola  únicamente  se  puede  lograr  a  través  de  la 

exclusión  miope.  Tal  procedimiento  lo  ha  utilizado  la  filosofía  con 

insistencia,  lo ha nombrado “estética”.  Opuesto a ella,  se encuentra la 

teoría. Formada por la parcialidad de las aproximaciones, la teoría recorre 

con mayor versatilidad el objeto de su estudio. Afín a ella, el arte no define 

objetos, les aproxima definiciones, teoriza tal aproximación y un instante 

después la deja caer. “Theoría” como se sabe, significa etimológicamente 

mirar  atentamente,  contemplar,  esto  pronuncia  su  valor  oscilante:  La 

teoría  inevitablemente  cae  de  la  misma  manera  que  la  mirada  cesa 

después  de  sostenerse  fijamente  en  alguna  dirección.  El  arte  es  una 

construcción de la mirada (no una urgencia imperiosa por expresarse) y, 

por  lo  tanto,  tiene que  reconocer  la  constante  mutación  propia  de  las 

miradas y de los modos de ver,  posicionados y condicionados por  los 

diferentes momentos históricos. Así que, si la culta y digna “Historia del 

Arte”  debe  comenzar  por  el  principio,  buscar  las  causas  y  las 

consecuencias, etiquetar, encasillar, archivar, cerrar con llave, dar llaves a 

pocos  y  asegurarse  que  esas  llaves  sean  usadas  con  respeto  y 

obediencia; la teoría, como el establecimiento de lo plural y lo relativo, es 

la peor de sus amenazas. La teoría no puede ser la voz de la institución, 

la voz de la verdad, del  saber total.  La construcción del  Renacimiento 

como  un  movimiento  ciclopédico  ha  requerido  un  esfuerzo  mayor  por 

esconder aquello que se encontraba fuera del canon. El triunfo de esa 

construcción  ha  ido  en  detrimento  del  mismo Renacimiento.  Ya  no  se 

puede tener interés por el Renacimiento, sólo se puede tener interés por 
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la mentira renacentista, por ejemplo en “El código” de Alex de la Iglesia37, 

parodia  exquisita  a  la  novela  de  Dan  Brown  y  a  su  realización 

cinematográfica.  

“Pero una cosa está totalmente clara, y es que los habitantes de la edad  

de piedra eran artistas, y no sólo artistas capaces de describir en términos 

visuales los animales que veían a diario (este tipo de arte puede ser una  

mera ilustración).”38 

“Los artistas van a emplear en abundancia el color, con preferencia rojo y 

negro,  y  aprovecharán  las  irregularidades  de  la  roca,  salientes  y  

entrantes,  para  acomodar  en  ellas  las  diversas  partes  del  animal  y  

producir una ligera sensación de volumen.”39

La idea de que Lascaux sea arte, aunque dudosa, es acertada. Pero la 

idea de que los primeros Homo Sapiens sean artistas es inaceptable. Esta 

idea probablemente responde a la necesidad del la ideología capitalista 

por  mantener  y  regenerar  cuando  se  requiere  el  vínculo  entre  obra  y 

autor,  que  ella  misma  había  creado.  Aunque  tal  vínculo  haya  sido 

degenerado  por  la  inseguridad  romántica40 y  deshecho  por  la  crisis 

moderna. La necesidad capitalista-positivista por mantener figuras para 

idolatrar busca sin lugar a dudas un respaldo en el supuesto origen. En 

“La  muerte  del  autor”,  ensayo  indispensable  que  conforma  parte 

sustancial del deslizamiento que va de la obra al texto (uno de los núcleos 

37  De  la  iglesia,  Alex,  “El  código”, (Día:  8  de  setiembre,  2008.  Hora.  00:30) 
http://www.youtube.com/watch?v=C1UW9TOXMR8&feature=related/

38 Beckett, Wendy. Historia…, op.cit. Pág. 10.
39 Bozal, Valeriano. Historia del Arte en España. Desde los orígenes hasta la ilustración, Madrid, 

Ediciones Istmo, 1973. Pág. 13
40 Aunque normalmente se considera que el periodo romántico encarna la relación artista-obra, 

las lecturas que Paul de Man realiza sobre el ejemplar verso: How can we know the dancer for  
the dance?  del  paradigmático poema de Yeats “Among School Childrens”  revelan la crisis 
romántica por la imposibilidad de ese enlace.  De Man, Paul, Allegories of the readings, figural  
language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust, United States of America, Yale University 
Press, 1979. Págs. 3-19.
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postestructurales), Roland Barthes señala esta rotura, que encuentra en 

la plástica a su máxima figura en Duchamp y en la literatura, sin duda, a 

Mallarmé.  El  concepto  de  la  muerte  del  autor,  heredero  de  la  muerte 

Nietzscheniana de Dios, define a la escritura como “la destrucción de toda 

voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo,  

al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por  

perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo 

que escribe”41. ¿No es Lascaux ese blanco-y-negro, lugar que encierra las 

inscripciones de la ausencia de un origen? Sus pinturas no son más que 

el puro ejercicio del símbolo donde “la voz pierde su origen, el autor entra 

en su propia muerte, comienza la escritura”42 Reconozco que la distancia 

entre “autor” y “artista” tiene que ser altamente matizada. El “autor” es un 

personaje sumamente reciente, producto de la ilustración, es un pequeño 

dios  que  le  impone  su  sentido  a  la  “Obra  de  Arte”,  es  su  accesorio 

indispensable. El “artista” es aún más reciente -Miguel Ángel no fue más 

que un escultor y Velázquez nunca persiguió el estatuto de artista, sino el 

de  noble-.  El  “artista”  es,  probablemente,  heredero  del  “autor”  ya  que 

arrastra  muchas  de  sus  cualidades,  pero  al  mismo  tiempo,  también 

implica su degeneración.  El  “autor”  aún guarda la  forma arcaica de la 

nobleza, el “artista” ha sido absorbido por la cultura popular y ha perdido 

su intocabilidad, probablemente por ser relacionado con la excentricidad, 

la egolatría y en general con su humanidad (su deficiente forma ejemplar). 

Pero este “artista”, no es el artista que las «historias del arte» nombran, 

ellas  se  refieren  a  un  tipo  genérico:  el  lugar-origen  desde  donde 

(intencionalmente) se emite el arte. Este es el remedio para enfrentar el 

vértigo ante el abismo. Ceguera autoinducida, porque, aunque se necesite 

profundizar sobre la distancia entre autor-artista, probablemente sea más 

necesario  hacerlo  sobre  la  distancia  entre  artista  y  hombre  de  las 

cavernas. Tal distancia es evitada en la mayoría de las «historias del arte» 

y cualquier matiz dirigido a este asunto ni siquiera se esboza. Esta claro 
41 Barthes, Roland, El susurro…, op.cit. Pág. 65.
42 Ibíd. Pág. 66.
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que las pinturas rupestres del paleolítico superior poseen un origen ajeno 

a  su  ser  arte  y  que  dentro  de  las  sociedades  paleolíticas  cumplía 

funciones distintas a las que cumplen en nuestra sociedad. Esto, más que 

hacer  dudar  acerca de su categoría  como arte,  la  reafirma:  el  arte  se 

sustenta sobre un vacío: el vacío del origen. 

“Estas  pinturas  ofrecen un alto  interés  histórico;  por  ellas  sabemos el  

género de vida del  Paleolítico superior,  las formas de caza,  las armas  

utilizadas, la variedad de la fauna. Las técnicas para obtener los colores 

(mezclas  de  grasas  animales,  jugos  vegetales,  tierras  de  variado 

cromatismo, madera quemada para las siluetas en negro),  la sensibilidad  

por la vida y el movimiento, y el aprovechamiento de las rugosidades de 

la roca para dar volumen a los cuerpos y movimientos a los miembros 

configuran conjuntos estéticos que asombran por su calidad”43. 

La metalepsis (figura que consiste en el intercambio del antecedente por 

el consiguiente) es una de las figuras dominantes de la historia del arte. 

Convertida  en  un  procedimiento  común,  fuerza  por  todos  los  flancos 

posibles causas con consecuencias.  El  fragmento anterior  de Vincens-

Vives es ejemplar, en diez líneas califica a Lascaux como un arte realista: 

“testigo fiable”  de su época; inmediatamente afirma la técnica: y el arte es 

arrastrado al lugar del buen oficio; continua con valoraciones románticas: 

sensibilidad  por  la  vida  y  el  movimiento,  para  terminar  afirmando  su 

asombro detrás del valor estético y su calidad. Ahora bien, yo no se muy 

bien que es eso de valor estético fuera de la estética, y la calidad fuera de 

la fruta de exportación, pero, en este texto los dos conceptos no me dejan 

de parecer dos mamparas para la gran opinión común: “Lascaux es arte 

porque mi hijo de cinco años no pudo haberlo hecho”. 

Como anoté previamente, uno de los grandes problemas de este apartado 

43  VV.AA, Historia del Arte, Madrid, Editorial Vicens-Vives, 1995. Págs. 23 y 25. 
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radicaba en el cuerpo escogido (u obligado) de las «historias del arte» a 

releer.  La  Historia  de  Vincens-Vives,  a  la  par  de  la  Océano, 

probablemente sean las más escolares de todas. Ambas, son «Historias 

del Arte» que difícilmente pueden llegar a formar parte del material  de 

consulta  de  una  buena  investigación  (probablemente  nunca  han 

perseguido más que ser adorno inmobiliario). Pero, sin lugar a dudas, son 

en gran medida reveladoras del estatus doxológico de muchas prácticas 

históricas y, peor aún, de la enseñanza que en sus manos se realiza. Un 

estudio sobre el arte prehistórico peligra de inocente si no se hace desde 

el  lugar paradójico (para-doxico) de la crítica. No reconocer a Lascaux 

como arte  es  casi  imposible,  pero  esa aceptación  cotidiana  tiene  que 

acarrear una serie de preguntas: ¿eran arte antes de ser descubiertas en 

1940?,  ¿son  arte  por  ser  pigmento  sobre  una  superficie  irregular  que 

concreta  formas  animales  reconocibles?,  ¿son  arte  porque  fueron 

producidas  o  porque  son  producción?,  ¿o  porque  inevitablemente  nos 

interrogan acerca de lo que es y no es arte, y porque lo es?. 

Afirmar  que  Lascaux  es  una  de  las  formas  más  completas  del  arte 

conceptual44 puede  ser  delirante,  pero  si  la  contemplamos  como  una 

forma a priori arte, que afirma su ser arte a través del cuestionamiento de 

su ser arte, el delirio, aún siendo un delirio, puede ser escrito.

4.

El  texto  de  Michel  Foucault:  “Nietzsche,  la  genealogía,  la  historia” es 

luminoso. Consiste en una reelectura al pensamiento nietzscheniano en 

su  acento  retórico  -no  filosófico-,  “...no  se  tratará  de  reencontrar  una 
44 Ante las múltiples manifestaciones a las cuales se les etiqueta de arte conceptual, esta nota se 

vuelve  vital.  Entenderemos  como  Arte  Conceptual  la  especificación  de  Conceptualismo 
Tautológico lingüístico, dada por Marchan Fiz, en  “Del arte objetual al arte de Concepto”. 
Más allá, encarnada en la figura de Kosuth, que prolongadamente ha afirmado la interrogante 
de la propia definición de arte como parte intrínseca del arte. Marchán Fiz, Simón,  Del arte  
objetual  al  arte  de  Concepto  (1960-1974):  epílogo  sobre  la  sensibilidad  posmoderna,  
antología de escritos y manifiestos, Madrid, Akal, 2001.
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palabra primera que se hubiera escapado, sino de inquietar las palabras  

que  decimos,  de  denunciar  el  pliegue  gramatical  de  nuestra  idea,  de 

disipar los mitos que animan nuestra palabras, de volver a hacer brillante  

y  audible  la  parte  de  silencio  que  todo  discurso  lleva  consigo  al  

enunciarse. El primer libro del El capital es una “exégesis” de valor; todo 

Nietzsche, una exégesis de algunas palabras griegas; Freud, la exégesis  

de todas esas frases mudas que sostienen y cruzan a la vez nuestro  

discurso  evidente,  nuestros  fantasmas,  nuestros  sueños,  nuestro  

cuerpo.”45 En resumen, el texto profundiza sobre los diferentes términos 

utilizados por Nietzsche para referirse a la genealogía y a la historia. Sus 

diferencias  y  confrontaciones  evidencian  la  cuestión  principal:  la 

imposibilidad de ver o hacer historia inocentemente. 

En  el  segundo apartado,  Foucault  se  concentra  sobre  el  concepto  de 

Ursprung  forma  irónica  y  peyorativa  de  Wunderursprung  (el  origen 

milagroso). Su lectura desprende un postulado indispensable: el origen no 

es el lugar de la verdad y su búsqueda no deja de revelar la imposibilidad 

de esta relación. “...en primer lugar  [la búsqueda del origen] se esfuerza 

en recoger  la  esencia exacta de la  cosa,  su posibilidad más pura,  su  

identidad cuidadosamente replegada sobre sí misma, su forma inmóvil y  

anterior a lo que es externo, accidental y sucesivo. Buscar tal origen es 

encontrar “lo que ya existía”, el “eso mismo” de una imagen exactamente  

adecuada a sí misma; tener por adventicias todas las peripecias que han  

podido suceder, todas las astucias y todos los disfraces; comprometerse a  

quitar  todas  las  máscaras  para  develar  al  fin  una  identidad  primera.46

(...)Lo que encontramos en el comienzo histórico de las cosas no es la  

identidad aún preservada de su origen, -es su discordancia con las otras 

cosas-,  el  disparate.”47 El  rechazo  nietzscheniano  a  la  búsqueda  del 

45 Foucault, Michel, Las palabras…, op.cit. Pág. 291.
46 Foucault,  Michel,  Nietzsche,  la  genealogía,  la  historia, Valencia,  Pre-Textos,  2000.  Págs. 

17-18.
47 Ibíd. 19.
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origen (Ursprung) es, en cierto modo, una figura retórica encarnada en la 

figura  de  Dionisio,  coprotagonista  junto  a  Apolo  de  El  origen  de  la 

tragedia48. 

Comúnmente,  se  reconoce  al  enlace  de  Apolo  y  Dionisio  como  la 

fecundación  perfecta  de  la  tragedia  -y  por  extensión  del  arte-.  Sin 

embargo para Paul  de Man, el  “Origen de la Tragedia” se encarga de 

deconstruir  su  propio  principio  de  totalización  genealógica.  La 

deconstrucción se revela gracias a la desarticulación de estos dos polos 

mitológicos  con  las  categorías  de  realismo y  apariencia,  así  como su 

relación con el lenguaje literal y figurado. La primera caracterización de 

Apolo  como  un  sueño  existe  enteramente  dentro  del  reino  de  la 

apariencia.  “El  sueño  no  es,  en  el  Nacimiento  de  la  tragedia,  la  

emergencia de una verdad más «profunda» oculta por la distracción de la  

mente en estado de vigilia. Es una mera superficie, tan sólo un juego de  

formas  y  asociaciones,  una  imaginería  de  luz y  color  más  que  de  la  

oscuridad de la «esfera interior»49.  Para Paul de Man lo apolíneo nunca 

representa una falta de consciencia o su develamiento, ya que ésta nunca 

estuvo  oculta  y  siempre  acepto  su  carácter  ilusorio  y,  por  lo  tanto, 

tampoco puede ser una falsa conciencia, ya que nunca tuvo “la ilusión de 

que  las  ilusiones  sean  realidad”.50 Tampoco  puede  coincidir  con  el 

lenguaje literal: aquello denominado “Real” en nuestro discurso diario y 

común, o sea en nuestra realidad empírica. “No sólo es la representación 

de un acontecimiento y no el acontecimiento en sí mismo, sino que el  

acontecimiento  en  sí  mismo  es  ya  una  representación,  porque  toda  

experiencia empírica es en esencia fantástica. Como mera apariencia de 

la apariencia [Schein des Scheins], no cabe duda que Apolo habita en el  

ámbito de la apariencia.”51 La apariencia no se opone a lo real sino, más 

48 Nietzsche, Friedrich, El origen de la tragedia, México D.F., Espasa Calpe Mexicana, 1994.
49 De Man Paul, Alegorías…, op.cit. Pág. 113.
50 Ibíd. Pág. 113.
51 Ibíd. Pág. 113.
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bien, a lo dionisiaco. Contraria al sueño, la intoxicación, según se dice, es 

el  equivalente  fisiológico  de  Dionisos52 nos  devuelve  al  origen para 

despertarnos  del  sueño  empírico  de  la  realidad  y  mostrarnos  su 

naturaleza ilusoria.  “...la apariencia apolínea no es la realidad empírica 

que representa, sino la evidencia dionisíaca en la cualidad ilusoria de esta  

realidad”53.  Dionisos, al desenmascarar a Apolo, no descubre la verdad 

detrás de la apariencia -ésta nunca estuvo ahí-, al contrario, no deja de 

mostrar su imposibilidad.

Volviendo a Foucault y continuando con Nietzsche, el termino Ursprung 
también recalca el sentido poco noble del origen, (sentido que también 

parafrasea Barthes en  “La Retórica Antigua”54). Para Foucault  “el origen 

está siempre antes de la caída, antes del cuerpo, antes del mundo y del  

tiempo; está del lado de los dioses, y al narrarlo se canta siempre una 

teogonía. Pero el comienzo histórico es bajo, no en el sentido de modesto  

o de discreto como el paso de la paloma, sino irrisorio, irónico, propicio a  

deshacer todas las fatuidades: “Se intentaba despertar el sentimiento de 

soberanía en el hombre, invocando su origen divino: ese se ha convertido  

ahora en un camino prohibido; pues a su puerta esta el mono”55. Sentido 

poco noble presente en otros de sus textos, como  La genealogía de la 

moral56 que, como el mismo Nietzsche menciona en su prólogo, continua 

algunas  ideas  ya  escritas  en  Humano,  demasiado  humano.  En  estos 

textos Nietzsche disecciona los sentimientos morales y logra extraer el 

52 Ibíd. Pág. 114.
53 Ibíd. Pág. 114.
54 En  el  apartado  A.1.  Nacimiento  de  la  retórica,  de  su  Retórica  Antigua, se  consigna  el 

nacimiento de la retórica (como metalenguaje) a los litigios sobre la propiedad después de la 
sublevación  democrática  donde  fueron  derrocados  Gelón  y  Herión,  causantes  de  grandes 
deportaciones, emigraciones y expropiaciones, alrededor del año 485. Los procesos para volver 
a la situación anterior fueron innumerables y movilizaban grandes jurados populares ante los 
cuales había que ser elocuentes. “Esta elocuencia participaba a la vez de la democracia y de  
la demagogia,  de lo judicial  y de lo político (lo que luego se llamó de deliberativo) y  se  
construyó rápidamente en objeto de enseñanza.”  Barthes Roland  Investigaciones retóricas, 
Argentina,  Tiempo Contemporáneo, 1974. Pág. 89

55 Nietzsche siendo citado por Foucault en: Foucault, Michel, Nietzsche…, op.cit. Pág. 20.
56 Nietzsche, Friedrich, La genealogía de la moral, Madrid, Alianza Editorial, 1998.
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origen nada altruista de los ideales ascéticos. Frente al supuesto origen 

milagroso  de  las  cosas  valoradas  como  superiores  por  la  religión,  la 

metafísica  y  la  moral;  el  pensamiento  nietzscheniano revela como: las 

verdades, conductas desinteresadas, principios y los valores más sólidos 

proceden de la misma cueva oscura que emana instintos y pasiones.

Por último y ligado a los postulados previos, se trata de ver en el origen el 

lugar de la verdad, pero la verdad de las cosas siempre se ve oscurecida 

por  la  verdad  de  los  discursos  que  la  pierde. “Nueva  crueldad  de  la  

historia  que  obliga  a  invertir  la  relación  y  a  abandonar  la  búsqueda 

«adolescente»: detrás de la verdad, siempre reciente, avara y mesurada,  

hay la milenaria proliferación de errores. (...) La verdad, especie de error  

que  tiene  para  sí  el  no  poder  ser  refutada,  sin  duda  porque  la  larga  

cocción de la historia la ha hecho inalterable. Por otra parte, la misma 

cuestión de la verdad, el derecho que se otorga de rechazar el error o de  

oponerse  a  la  apariencia,  la  manera  en  la  que  sucesivamente  fue  

accesible a los sabios, retirada luego a un mundo fuera de alcance en el  

que  jugó  a  la  vez  el  papel  de  consuelo  y  de  imperativo,  rechazada  

finalmente como idea inútil, superflua, en todas partes rebatida, ¿no es  

todo eso una historia, la historia de un error llamado verdad? La verdad y  

su reino originario han tenido su historia en la historia.”57 

Por lo general, se considera a la genealogía como una ciencia auxiliar de 

la  historia,  como  el  procedimiento  de  estudio  de  la  ascendencia  y  la 

descendencia  de  una  persona  o  familia.  Más  que  eso,  en  ella  se 

encuentra  la  articulación  del  cuerpo con la  historia:  muestra al  cuerpo 

impregnado de historia y a la historia como destructora del cuerpo. La 

historia  se  yergue  sobre  la  pretensión  de  su  cientificidad,  de  su 

objetividad,  de su totalidad,  de su intemporalidad,  la historia existe  sin 

elección:  “Se  impone  el  deber  de  conocerlo  todo,  sin  orden  de  

57 Foucault, Michel, Nietzsche…, op.cit. Pág. 21-22.
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importancia;  de  comprenderlo  todo,  sin  distinción  de  noblezas;  de  

aceptarlo todo, sin hacer diferencias. Nada debe escaparle, pero tampoco 

nada  debe  ser  excluido”58. Y para  lograr  todo  esto  tiene  que  negar  al 

cuerpo y en especial a su propio cuerpo para construir un saber total. El 

historiador  esta  conducido  a  desdibujar  su  propia  perspectiva “para 

sustituirla por una geometría ficticiamente universal.59(...)La objetividad en 

el historiador es la inversión de las relaciones entre el querer y el saber y,  

a la vez, la creencia necesaria en la Providencia, en las causas finales, y  

en la teleología.”60

En el último apartado de “Nietzsche, la genealogía, la historia”,  Foucault 

propone tres tipos de historias (genealógicas) que se opones al concepto 

Nietzscheniano de “Historia monumental”  que tiene “como tarea restituir  

las grandes cimas del devenir, mantenerlas en una presencia perpetua,  

recuperar las obras, las acciones, las creaciones según el monograma de  

su esencia íntima”61 y,  a la cual,  Nietzsche se opone dedicándose por 

entero a borrar  “el camino de las intensidades actuales de la vida, y a sus 

creaciones”. La primera consiste en irrealizar nuestra individualidad, no 

para buscar el lugar del discurso objetivo, serio, correcto y científico que 

deje emanar libre de alteraciones el discurso original e intacto de su autor; 

sino asumiendo todas las máscaras posibles para que la parodia surja en 

la imposibilidad de igualar a las grandes identidades  “recomenzando la 

bufonería de la historia”62. Se trata de parodiar a la historia para evidenciar 

que  siempre  no  ha  sido  más  que  una  parodia. “La  genealogía  es  la 

historia como carnaval concertado”63. La segunda consistiría en aceptar la 

pluralidad  de  cada  identidad,  en  donde  la  historia  constantemente 

renacerá en un sistema de elementos múltiples sin el dominio de ningún 

58 Ibíd. Pág.56.
59 Ibíd. Pág.58.
60 Ibíd. Pág. 59.
61 Ibíd. Págs. 65-66.
62 Ibíd. Pág. 65.
63 Ibíd. Pág. 66.
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tipo  de  síntesis. De  esta  manera  la  historia  se  puede  contemplar 

fragmentariamente,  dedicándose  a  destruir  las  supuestas  raíces  de 

nuestra identidad,  “no intenta descubrir el hogar único del que venimos,  

esa patria primera a la que los metafísicos prometen que regresaremos;  

intenta hacer aparecer todas las discontinuidades que nos atraviesan”64.  

El tercer uso se dedicará al  sacrificio del  sujeto de conocimiento. Una 

historia que se interroga a sí misma para desentrañar las injusticias que 

han encarnado las verdades. Esta historia descubre la violencia de los 

partidos  tomados:  “El  análisis  histórico  de  este  gran querer-saber  que 

recorre la humanidad pone, pues, de manifiesto que no hay conocimiento  

que  no  repose  sobre  la  injusticia  (que  no  hay  pues,  en  el  propio  

conocimiento, un derecho a la verdad o un fundamento de lo verdadero),  

y a la vez que el instinto de conocimiento es malo (que hay algo mortífero  

en él, y que ni puede ni quiere nada para la felicidad de los hombres)”65.  

Este tercer uso esta ligado a la crítica moderna, donde la búsqueda de la 

verdad choca contra la finitud del  conocimiento y su sujeto.  Constante 

sacrificio. “se trataba de juzgar el pasado, de cortar sus raíces a cuchillo,  

de borrar las veneraciones tradicionales, a fin de liberar al hombre y de no 

dejarle  otro  origen que aquel  en el  que tuviera  a bien  reconocerse”66.  

Después de desechar al conocimiento (que posee y domina) podremos 

concentrarnos en el saber: ligado al sabor implica placer.

Más  que  pertenecer  a  La  Historia  (con  mayúsculas)  y  a  los  primeros 

capítulos de  sus enciclopedias,  Lascaux tendría  que pertenecer  a  una 

nueva genealogía de la historia.  Lascaux se opone “al desplegamiento 

metahistórico  de  las  significaciones  ideales  y  de  las  indefinidas 

teleologías67.  Se opone a la búsqueda del origen, aún siendo ella lo más 

cercano  a  él.  Lascaux  sólo  nos  trae  pocos  e  ilusorios  halos  de  luz 

envueltos en oscuridad; pero esto no va en detrimento de su belleza o, 

64 Ibíd. Pág. 68.
65 Ibíd. Pág. 70.
66 Ibíd. Pág. 74.
67 Ibíd. Pág. 13.
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mejor,  su poética y su productividad.  Es aquí donde entra en juego la 

genealogía, no como una actividad metafísica que aclara lentamente una 

significación  oculta  en  el  origen para así  interpretar  el  devenir  de  la 

humanidad”. Sino como una lectura que al interpretar se apropia “violenta 

o subrepticiamente, de un sistema de reglas que en sí mismo no tiene  

significación esencial”68 e impone una nueva dirección que introduce a 

Lascaux en  múltiples  juegos  donde  las  múltiples  reglas,  anteriormente 

consideradas secundarias o hasta terciarias, generan nuevas y plurales 

significaciones, muchas de éstas inesperadas. “entonces el devenir de la 

humanidad consiste en una serie de interpretaciones”69. La genealogía es 

la historia de las interpretaciones, vuelve a la historia contra su nacimiento 

y sus pretensiones. La genealogía es la “historia de las morales, de los 

ideales de los conceptos metafísicos, historia del concepto de libertad o 

de la vida ascética, como emergencia de interpretaciones diferentes”, los 

hace aparecer “como acontecimientos en el teatro de los métodos”70. Al 

final  y para iniciar,  Lascaux es una de las más importantes creaciones 

contemporáneas y el hombre prehistórico somos nosotros. Cumplimos el 

iluso  sueño  Gombrichiano;  aunque  esta  inversión,  probablemente,  le 

provoque revolcarse de angustia en el lecho de su propia tumba.

5.

 

Como anteriormente habíamos comentado, el  texto de George Bataille: 

Lascaux  o  el  nacimiento  del  arte  es,  sin  comparación,  el  escrito  más 

placentero referido a Lascaux. Esto, debido a la fascinación, al deseo, a 

sus excesos, a sus juegos, a la escritura misma. Pero también, es debido 

a su imposibilidad de abarcar Lascaux, a su abismo, a la oscuridad que 

impulsa múltiples errores, a las afirmaciones imposibles de justificar que 

conllevan al fracaso todo intento de abrazar al hombre prehistórico. Por lo 

68 Ibid. Págs. 41-42.
69 Ibid. Pág. 42.
70 Ibid. Pág 42.

34



tanto, ese hombre prehistórico se convierte en un hombre mítico y sus 

fósiles los fragmentos de un antiguo poema.

Para  Bataille,  Lascaux  representa  el  momento  en  que  el  animal  se 

convierte en hombre. El Neántropo, el Homo Sapiens por antonomasia, 

no proviene de la humanidad paleotrópica, se le diferencia notablemente, 

incluso se le considera su opuesto. Lo que la antropología designa como 

el  Homo  Sapiens  (el  hombre  de  Lascaux),  parece  haber  sustituido 

violentamente  a  los  otros  homínidos  y  al  Neanderthal  (homínido 

dominante que se exterminó de manera radical). Es lógico suponer, por lo 

tanto,  que  una  especie  minoritaria  -emigrada  posiblemente  de  Asia- 

habría  tenido  en  el  Paleolítico  superior  un  repentino  desarrollo,  para 

Bataille,  vinculado con el  nacimiento del  arte  y  del  hombre actual.  “El 

nombre de Lascaux es así el símbolo de las eras que supieron del pasaje 

de la bestia humana al ser separado que somos.”71

Esta metamorfosis, ligada a la pinturas rupestres, nos llevan a la tópica de 

la mirada. No sería delirar, afirmar que la mirada sea la responsable de la 

maligna mutación, las representaciones de los animales en las cuevas de 

Lascaux atestiguan el paso de una mirada pasiva a una mirada activa, 

capaz  de  representarse  mentalmente  y  ser  transcrita  sobre  la  piedra. 

Resulta importante hacer una comparación entre este primer hombre que 

hemos llamado mítico y el texto que narra la creación e historia del mundo 

mitológico:  “Metamorfosis”72 de Ovidio, en donde la mirada dirigida a las 

estrellas separó al hombre de los demás habitantes de la tierra.

“...y mientras los demás animales están naturalmente inclinados mirando 

a la tierra, dio al hombre un rostro levantado disponiendo que mirase al  

cielo y que llevase el semblante erguido hacia las estrellas. Así, la tierra 

que antes era un objeto tosco y sin forma, se transformó vistiéndose de  
71 Bataille, George, Lascaux…, op.cit. Pág. 31.
72 Ovidio Nasón, Publio. Metamorfosis…, op.cit. 1990.
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figuras humanas antes desconocidas.”73

Si relacionamos la mirada con el origen (Ursprung), no podemos olvidar 

su carácter maligno o poco noble.  Son múltiples los mitos griegos que 

recuerdan  el  acto  impropio  de  mirar:  Narciso,  Orfeo,  Medusa,  todo 

castigados  justamente.  Además,  la  existencia  de  numerosos  amuletos 

apotropaicos y otros artilugios para evitar  el  mal  de ojo ejemplifican la 

necesidad  griega  por  subrayar  la  peligrosidad  de  la  mirada.  Las 

incertidumbres griegas acerca de la percepción sensorial (de las cuales 

resalta  la  poca fiabilidad de la  vista  y  sus múltiples engaños)  siempre 

dominan sobre las actitudes más positivas, por ejemplo la contemplación 

de los cielos visibles alabada por Anaxágoras, o la inducción aristotélica.74 

Como  afirma  Martin  Jay  “resulta  manifiesto  que  la  cultura  griega  no 

estaba tan inequívocamente inclinada hacia la celebración de la visión  

como puede parecer a primera vista.”75 Pero sin lugar a dudas, el mito 

más paradigmático de la mirada prohibida y sus castigos, eje central de 

esta Tesis de Master, es el mito de Diana y Acteón, también presente en la 

“Metamorfosis” de Ovidio. 

Para  Bataille  el  surgimiento  de  las  prohibiciones,  -que  pretendemos 

vincular con la mirada-, se enlaza con la aparición del  Homo Sapiens y, 

por lo tanto, con el nacimiento del arte. Se sabe que el reconocimiento de 

la muerte y su conciencia habitaba ya en el tardío hombre de Neardenthal 

del Paleolítico medio. Entre la cantidad de vestigios encontrados se sabe 

que  los  cráneos  poseían  un  sentido  privilegiado,  no  eran  simples 

desechos, representaban al hombre muerto: anunciaban que ese hombre 

ya no era más. Pero la atención de que fueron objeto los restos humanos 

73 Ibíd. Pág. 10
74 Para  profundizar  sobre  la  Mirada  el  texto  de  Martin  Jay  Ojos  Abatidos resulta  en  suma 

recomendable.  “El más noble de los sentidos” se titula el primer capítulo donde recorre la 
dualidad  positiva  y  negativa  de  la  mirada  en  el  pensamiento  griego.  Jay,  Martin.,  Ojos 
Abatidos, Madrid, Ediciones Akal,  2007. 

75 Ibíd. Pág. 30
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se ve drásticamente aumentada en el Paleolítico superior, las conductas 

humanas parecen haberlos distinguido de objetos distintos y de los restos 

animales. Esto produce un nuevo valor: los muertos fascinan a los vivos y 

surge  un  esfuerzo  por  prohibir  su  acercamiento.  La  clasificación 

fundamental de los objetos había comenzado, unos dados por sagrados y  

prohibidos, otros por profanos, tratables y accesibles sin límite alguno.  

Esta clasificación domina los movimientos constitutivos del ser humano, y  

coloca frente a esta la consideración de los tiempos antiguos, del  que 

Lascaux será para siempre un movimiento privilegiado, esto es, el hombre  

por fin completo.76 A la par de la prohibición de la muerte y opuesta a ella, 

tiene que estar la prohibición inherente a la vida, a la reproducción y a la 

sexualidad (el incesto, las prescripciones tocantes a los períodos críticos 

de la sexualidad femenina, y el pudor visto de manera general). Así la vida 

y  la  muerte  construyen  un  conjunto  solidario  y  complementario  de 

prohibiciones sobre el cual las conductas humanas se han construido. La 

prohibición,  más  que  los  caracteres  físicos  o  intelectuales,  marca  la 

diferencia radical con el animal, el cual sólo lo limita su realidad natural, 

en ningún caso éste se limita a si mismo. Una de las cosas que diferencia 

a Bataille del resto de los  prehistoriadores es plantear este asunto, aún 

con la nula existencia de algún documento que pueda informar positiva o 

negativamente,  directa  o  indirectamente,  de  la  existencia  de  las 

prohibiciones.  Pero  para  Bataille  la  cuestión  esta  muy  clara:  sin 

prohibición no hay vida humana77; y los múltiples estudios específicos de 

sociólogos  e  historiadores  que  censan  y  estudian  las  prohibiciones 

revelan una explicación global: que la prohibición es fundamento de las 

conductas humanas, a diferencia del estado animal donde no existe. 

Sabemos que las prohibiciones se empiezan a establecer en la era del 

Homo  Faber  (hombre  del  trabajo)  y  que  probablemente  respondan  al 

enfrentamiento entre el  mundo del trabajo y la sexualidad y la muerte. 
76 Bataille, George, Lascaux…, op.cit. Pág. 44-45.
77 Ibíd.  Pág. 44.
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Pero es paradójico que el aporte introducido por el Homo Sapiens no es el 

conocimiento, sino el juego. El Homo Ludens (hombre jugando), como lo 

llamó  Johan  Huizinga78,  se  dedicó  y  se  diferenció  de  los  demás  por 

dedicarse a una actividad que sólo tenía sentido en sí  misma.  Fue de 

todas formas cuando jugó, y jugando, que el hombre supo dar al juego la  

permanencia  y  el  aspecto  maravilloso  de  la  obra  de  arte...79 Con 

frecuencia y de la manera que ejemplifica el principio de este capítulo, 

sólo se le otorga a la pintura rupestre de Lascaux un sentido mágico-

simpático. Aún cuando se reconozca que el sentido lúdico y festivo pudo 

operar, se le descarta rápidamente y se tiende a hablar con reservas o en 

segundo plano de él, probablemente por su falta de nobleza. Uno de los 

tantos atributos de la escritura de Bataille radica en la inversión de los 

papeles  provocada  por  una  lectura  atenta  a  los  elementos  aislados  y 

minoritarios. Pone atención a aquellos elementos que no sobreviven ante 

quienes  tratan  de  construir  un  canon,  tal  descuido es  necesario  para 

poder  formular  una  realidad  global  (estética). “¿qué  significa  el  

«unicornio» de Lascaux que encontramos en la entrada de la caverna,  

que representa un animal imaginario? ¿Qué significa la escena del pozo80 

en la que frente a un bisonte que pierde sus vísceras, se extiende un 

hombre  sin  vida?”81 Esas  son  las  preguntas  que  se  hace  Bataille,  su 

respuesta  es  contundente:  son  producto  del  lúdico  azar  y  su 

magnificencia,  fruto  de  la  reincidencia  del  juego  y  de  su 

perfeccionamiento, los convierte a todas luces en arte. “Las razones por 

las  que  debemos  asignarle  a  Lascaux  un  valor  originario  se  hacen  

entonces evidentes, con la condición de no aislarla del conjunto que ella  

encarna, que fue producto de la suerte”82. 

78 Huizinga, Johan, Homo Ludens, Madrid, Alianza Editorial, 1972
79 Bataille, George, Lascaux…, op.cit. Pág. 50.
80 Catálogo de imágenes. # 6 Pág. 109
81 Ibíd. Pág. 49.
82 De esta cita es imposible distinguir si se refiere al descubrimiento de los cuatro adolescentes o 

su realización por el hombre prehistórico. Ibíd. Pág. 28.
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Inmediatamente después de la prohibición esta la transgresión. Así como, 

en todas partes,  la  fiesta  y  el  carnaval  marca el  momento en que las 

reglas (ordinariamente soportadas) se suspenden, la transgresión es la 

contrapartida necesaria al detenimiento y el retroceso de las prohibiciones 

en  un  principio  sin  suspender.  Es  importante  aclarar,  como  lo  hace 

Bataille, que la transgresión no es la ignorancia a la ley y que tampoco es 

debida a que la prohibición se haya vuelto obsoleta. La prohibición es el 

movimiento  que  se  produce  a  pesar  de  la  angustia  profunda  y 

experimentada ante lo negado. Y que se diferencia de las suspensiones 

producidas por la fiesta concordada, que son, probablemente, permisos 

posteriores  para  mantener  un  liviano  equilibrio.  Esta  transgresión  se 

relaciona  con  la  fiesta,  en  la  que  el  sacrificio  es  un  momento  de  

paroxismo83,  la única salida hacia un mundo más prodigioso, religioso y 

sagrado. Así la transgresión se traduce en formas prodigiosas: artísticas. 

“Las  formas artísticas  tienen por  único  origen las  fiestas  de  todas las 

épocas, y la fiesta, que es religiosa, se relaciona con todos los recursos  

del arte”.  De esta manera el juego, la fiesta y el éxtasis sagrado, llevados 

a formas prodigiosas que llamaremos arte están íntimamente ligados a la 

transgresión de las prohibiciones soportadas por el trabajo.

Como se ha visto, las prohibiciones surgen de las distinciones, “no puede 

ser homogéneo al mundo de los objetos estables y distintos, la vida que 

se  desvanece  o  que  surge,  debe  ser  rápidamente  separada,  puesta  

aparte,  y  según  las  ocasiones,  calificada  de  nefasta,  disturbadora,  o  

sagrada.”84.  Al mismo tiempo, esas prohibiciones nos separan de lo  otro 

radical, sus transgresiones nos aleja cada vez más de ellos.  Desde la 

distancia ganada nos observan e inquietan, cruzamos miradas con la vida 

animal, reconocemos nuestra mirada, nos miramos mirar y ser mirados. 

La  mirada  transforma,  comienza  la  cacería  incierta  en  donde  presa  y 

rapiña  invierten  sus  papeles  constantemente.  Acteón  al  transgredir  la 
83 Ibíd.  Pág. 52.
84 Ibíd. Pág. 47.
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prohibición  es  convertido  en  ciervo  para  ser  cazado  por  sus  propios 

perros. La caverna de Lascaux se cierra detrás de sus visitantes, gran 

trampa que captura  y  castiga  a  quien  ha cometido  el  pecado original: 

mirar.

6

Literalmente,  Lascaux  ha  sido  cerrada  enfrente  de  sus  visitantes. 

Después de su descubrimiento, su rápido deterioro impulsó al Ministerio 

de Asuntos Culturales del Gobierno Francés, bajo la dirección de André 

Malraux, a su clausura definitiva el 20 de abril de 1963. Son varias las 

causas de su deterioro, algunas de carácter natural como la alternancia 

entre  la  helada y  el  deshielo  que afecta  la  entrada de la  cueva,  o  el 

nacimiento de vegetación (musgos, helechos y líquenes) provocados por 

la luz natural o artificial, o la circulación de masas de aire que provoca un 

mayor grado de corrosión en la pared. Pero evidentemente, todas estas 

causas  naturales  son  consecuencia  directa  del  descubrimiento.  En 

veintitrés  años  Lascaux  se  deterioró  excesivamente  gracias  a  su 

florecimiento en nuestro pensamiento occidental, opuesto a los más de 

veinte mil años en que se logró conservar gracias a nuestra ignorancia. 

Es sabio Bataille al afirmar que las pinturas de Lascaux  poseen toda la 

frescura de la juventud85. Son, sin lugar a dudas, una expresión joven de 

nuestra cultura, simbólicamente descubierta por cuatro adolescentes, que 

según cuentan, encontraron Lascaux mientras se dedicaban a la caza. La 

vida  de  Lascaux  es  reciente  y  el  pensamiento  depositado  en  ella  el 

nuestro.  Pero este pensamiento se ha dirigido a ella sólo para atentar 

contra  su  integridad.  Primero,  por  las  dudas  generadas  acerca  de  su 

autenticidad, entre las cuales resalta el nombre de André Bretón., quien al 

evaluar  la  caverna  con  su  dedo  se  llevó  consigo  parte  del  pigmento. 

Condenado a pagar la multa, Bretón creyendo estar ante una estafa, no 

85 Ibíd. Pág. 21.
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logro  confirmarla,  sólo  demostrar  la  fragilidad  de la  caverna.  El  Abate 

Breuil ya había demostrado que el calcado de las figuras de Altamira era 

imposible,  el  ambiente  húmedo de las  cavernas mantenía  el  pigmento 

fresco86,  al  intentarlo  hubiera provocado que el  papel  desprendiera las 

pinturas  al  igual  que  el  dedo  de  Bretón.  Bretón  terminó  firmando  el 

escepticismo de la sociedad culta tras casi un siglo de descubrimientos 

prehistóricos, algunos de los cuales falsos como el hombre de Piltdown87 y 

que alentó las sospechas. El segundo ataque, es un ataque físico, no de 

la  duda  y  escepticismo,  sino  del  acto  impropio  de  mirar  y  las 

consecuencias naturales que produjo la respiración del excesivo caudal 

de  espectadores  en  la  caverna.  Los  primeros  indicios  de  deterioro  se 

registraron en 1955. Un estudio detenido indicó que la causa principal de 

dicho deterioro era el exceso de gas carbónico en el aire provocado por la 

respiración  de  los  visitantes.  Las  investigaciones  demostraron  que  los 

deterioros  de  la  cueva  estaban  causados  por  la  explotación  abusiva 

realizada  por  las  autoridades  correspondientes.  El  tercer  ataque,  por 

supuesto,  es su clausura,  dictaminada por  el  gobierno francés para el 

mantenimiento del frágil equilibrio biológico de la cueva. Dicho cierre ha 

regresado a Lascaux, como habíamos dicho, a la oscuridad total de su 

conservación. Esta prohibición dirigida a la mirada atenta y exhalativa ha 

obligado a las autoridades responsables a construir un facsímil de los dos 

sitios  más  representativos  de  la  caverna:  La  sala  de  los  toros  y  el 

divertículo axial. Este facsímil se ha denominado Lascaux II. 

Los tres ataques resultan paradójicos y poéticos: Lascaux, descubrimiento 

adolescente, sobrevive a las acusaciones que la tachan de falsa, de ser 

un engaño y una estafa. Su intensa y exuberante vida atrae a casi mil 

doscientas  visitas  diarias  que  se  introducen  en  sus  cavidades,  su 

86 Sus famosas acuarelas, probablemente no respondan a un interés artístico, algo que había 
vinculado la pintura rupestre de Altamira con el arte (tomando en cuenta la homologación 
inevitable entre pintura y arte de principios del siglo XX), sino a una necesidad científica. 

87 Hecho público en Inglaterra el 25 de noviembre de 1953.
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exhalación pone en peligro la estabilidad de la cueva. Su cierre, decisión 

política, la protege de la destrucción que en los ojos de los turistas sería 

inevitable. Estos últimos, para verse resarcidos, aprecian una copia, una 

simulación, un engaño, dispuesto no muy lejos (doscientos metros) de la 

prohibición de ingresar a la original. La original se conserva gracias a la 

vigilancia extrema de unos cuantos científicos. 

Algunos se han atrevido a decir que es la Capilla Sixtina de la prehistoria, 

sin embargo este gran templo, es un templo contemporáneo dirigido a 

Diana la cazadora. Las pinturas de Lascaux representan la caza, pero la 

cueva misma y su historia reciente la inducen.  El acto inducido y osado 

de cazar (no con las garras o las armas, sino con la mirada que distancia 

-crítica-  que  prohíbe,  que  juega  y  se  excede),  hace  transgredir  las 

prohibiciones. Igual que el de Acteón el castigo es severo pero justo. La 

caverna transforma el cuerpo de sus victimas en sus propias ficciones. 

Ahora, los cazadores convertidos en presas se refugian despavoridos en 

una copia, en una parodia de la Historia. En ella contemplan en el mito del 

origen su propio reflejo: el mito de su propio cuerpo. 
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Capítulo II

Muerte, Ceguera y Reencarnación de Duchamp

“Marcel  Duchamp, one of this century's pioneer artist  moved hes work 

through the retinial boundaries... into a field where languaje, though, and  

vision act upon one another.” 

Jasper Jons. 

“No es el mito moderno, es la versión (visión) moderna del mito”

Octavio Paz.
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1.

Escribir Marcel Duchamp: ¿Tarea agotada o agotadora? ¿Tarea agotada?, 

muchos  han  escrito  sobre  Duchamp  reseñas,  monografías,  biografías, 

entrevistas (el silencio encausado en preguntas), pero pocos han escrito a 

Marcel  Duchamp,  entre  ellos  Octavio  Paz  y,  por  eso,  la  “Apariencia 

Desnuda”88 es el primer referente de este texto. ¿Tarea agotadora? si la 

evaluación proviene de la ciencia  (ciencia con paciencia, El suplicio es 

seguro),  me  atrevo  a  seguir  parafraseando  S/Z89 ya  que  nuestra 

evaluación sólo puede estar ligada a la escritura.  “Lo que la evaluación 

encuentra es precisamente este valor: lo que hoy puede ser escrito (re-

escrito): lo escribible. ¿Por qué es lo escribible nuestro valor? Porque lo  

que está en juego en el trabajo literario (en la literatura como trabajo) es  

hacer  del  lector  no  ya  un  consumidor,  sino  un  productor  del  texto”90. 

Convertir al lector en aquel que activa la máquina, un soltero que desnuda 

con la mirada y a la mirada. 

Escribir  Marcel  Duchamp también  implica  escribirlo  muchas  veces,  no 

como el nombre de un héroe, más bien, como homonimia. Sería difícil de 

relacionar  sus  Ready-Mades con  Dados:  1º  La cascada.  2º  El  gas de 

alumbrado91, si no fuera por la atención obscena de la Historia del Arte por 

los  orígenes.  Este  pequeño  texto  pretende  hacer  caso  omiso  a  los 

orígenes o, en su caso, convertirlos en ficción; mismo método se aplica 

con la biografía de Duchamp, la cuál no trata como un eje de lectura. Que 

el Picasso del periodo azul, se llame igual al Picasso cubista no los hace 

el mismo autor. Por ignorancia priápica92 designaremos los Ready-Mades 

88 Paz, Octavio, La Apariencia…, op.cit. 1998.
89 Barthes, Roland, S/Z, Argentina, Siglo Veintiuno Editores Argentina, 2004
90 Ibíd. Pág. 2.
91 Catálogo de Imágenes, imagen #2. Pág. 108.
92 En los  Priapeos  (colección  de  aproximadamente  ochenta  poemas  latinos  dirigidos  al  dios 

Priapo.),  ocasionalmente  Priapo,  quien  encarna  una  estatua  tipo  espantapájaros,  finge 
ignorancia para poder vituperar e insultar a su antojo. La ignorancia fingida es tomada aquí 
como una licencia poética.
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como producto de un autor distinto. 

Tampoco  trabaja  sobre  un  cuerpo  sumamente  común:  la  famosa 

entrevista con Pierre Cabanne. Este es uno de los documentos que ha 

servido de eje bibliográfico para la mayoría de escritos sobre Duchamp. 

Este límite retórico implica, por una parte, anular las lecturas hospedadas 

en las posibles intenciones del autor, intenciones de por sí silenciadas por 

él mismo -además, sería iluso creer todo lo que Duchamp dijo sobre sí 

mismo  y  su  trabajo-.  Por  otra  parte,  tal  evasión,  implica  ejercer  una 

actividad de borrado, como el borrado de Rauschenberg a un dibujo de 

De Kooning93: un borrado productivo (poético). “La palabra es irreversible,  

ésa es su fatalidad. Lo que ya se ha dicho no puede recogerse, salvo 

para aumentarlo: corregir en este caso, quiere decir,  cosa rara, añadir.  

Cuando hablo, no puedo nunca pasar la goma, borrar anular; lo más que  

puedo hacer es decir «anulo, borro, rectifico», o sea, hablar más.”94

Esté capítulo,  por tanto,  se centrará en la escritura inserta en los tres 

trabajos  más  enigmáticos  de  Marcel  Duchamp:  Un Ruido  Secreto,  La 

Novia puesta al desnudo por sus solteros, aun95 y  Dados: 1ºla cascada 

2ºel gas de alumbrado.

2.

Parece  ser  más  fácil  asociar  los  Ready-Mades a  los  Art  Comics  and 

Satires  (1949  -1954)96 de  Ad  Reinhardt  que  a  Dados y,  por  esto, 

subrayaría  el  primer  acercamiento  que  realiza  Jesús  Hernández 

93 Catálogo de Imágenes. #12. Pág. 110
94 Barthes, Roland. El susurro.., op.cit. Pág. 99
95 Catálogo de Imágenes, #1. Pág. 108.
96 Catálogo de Imágenes, #11. Pág. 110. Bruce Silverstein Gallery: “Ad Reinhard - Art Comics 

and  Satires  1949-1954”  (Día:  16  de  junio,  2008.  Hora:  20:45) 
http://silversteingallery.com/Pop_Ad.html
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Sánchez97:  “Son  obras,  o  más  bien  habría  que  decir,  gestos  sin  

continuidad.  Momentáneos,  puntuales  y  circunstanciales.(...)Se  Puede 

decir que representan una parodia antirretiniana conformando un cuerpo 

de divertidos personajes teatrales o, más bien habría que hablar, para mal  

decir,  teatreros,  cumpliendo  la  función  de  una  comedia  divertida  para  

crítica y sátira de la situación concreta de la modernidad artística.” Unas 

páginas  más  adelante,  el  texto  de  Jesús  Hernández  Sánchez,  los 

presentara como la preparación perfecta para  Dados, un tipo de filtro o 

rejilla entre la vida de Duchamp (subjetividad98 duchampiana) y su obra, 

no como obras de arte sino como pliegues sobre sí mismos. “ejercicios de 

preparación  subjetiva  que  alcanzan  su  razón  de  ser  en  un  modo  de 

existencia  artístico”(...) “Y  en  eso  consistió  la  vida  (antiartística)  de  

Duchamp,  en  acercarse  -retardarse  para  mejor  decir-  en  estar  listo  y  

preparado para enfrentarse a partir de 1946 a su pliegue definitivo…”. Se 

podría descartar esta segunda lectura, decir que la vida de Marcel Proust 

preparo el camino para la escritura de En busca del tiempo perdido sería 

caer en el error de confundir el yo de la enunciación y el yo que enuncia 

(igual  presente en el  texto) con aquel  que ha escrito y,  al  cual,  no se 

puede acceder para generar las verificaciones correspondientes. Más allá, 

la  vida  de  Marcel  Duchamp  (aún  como  subjetivación)  no  parece  ser 

mencionada ni en La novia puesta a los desnudos por sus solteros, aún o 

en  Dados 1º La cascada, 2º el gas de alumbrado, el mito acerca de su 

figura, por lo tanto, puede ser obviado: Silenciar al silencioso. La lectura 

de los Ready-Mades sin la figura paterna al lado y descontextualizados de 

su  puntualidad y  circunstancialidad  accionan  una serie  de  distinciones 

97 Hernández Sánchez, Jesús, Duchamp: de la apariencias a la aparición. Viaje osmótico al acto  
creador, Pontevedra, Servicio de Publicacións Deputación Provincial de Pontevedra, 2001

98 Para  sostener  y  diferenciar  del  simple  sujeto,  el  concepto  “subjetividad”  Jesús  Hernández 
Sánchez cita a Deleuze comentando dicho concepto en Foucault: Un proceso de subjetivación,  
es decir, la producción de un modo de existencia, no puede confundirse con el sujeto, a menos  
que se le despoje de toda identidad y de toda interioridad. La subjetivación no tiene siquiera  
que  ver  con  la  “persona”:  se  trata  de  una  individualización,  particular  o  colectiva,  que  
caracteriza un acontecimiento (una hora del día, una corriente, un viento, una vida...) Se trata  
de un modo intensivo y  no de un sujeto personal....”  Deleuze,  Gilles.  conversaciones Pre-
textos. Valencia, España. 1996. citado en Hernández Sánchez, Jesús. Duchamp…, op.cit.
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sumamente productivas: el reconocimiento de su poca continuidad como 

gestos potencia su pluralidad. “...sólo nos falta aludir a tres Ready-Mades 

cuya inserción en ese  «sistema solar» del que hemos hablado resulta,  

cuanto menos problemática”99

3.

Todo Ready-Made merece su especificación fuera del cuerpo de Ready- 

Mades, dado, principalmente, el momento en que se vuelven a inscribir, 

cuando la pintura ha perdido su jerarquía.  Un Ruido Secreto tiene que 

distinguirse  de  La  Rueda  de  bicicleta  Sobre  un  Taburete  de  Cocina 

aunque formen parte de la misma clasificación en el libro de Juan Antonio 

Ramírez100. Esta distinción, que menciona tácitamente las clasificaciones, 

permite el juego, su activación y su re-escritura. Permite, por lo tanto, la 

construcción de nuevos enlaces, como el que construye José Luis Brea101 

entre la cita Nietzscheniana perdida en una servilleta y recuperada por 

Derrida y Un ruido Secreto.

“El  escrito  es  legible,  perfectamente  legible”-escribe  Derrida.  Pero  su 

significado  verdadero “puede  permanecer  secreto  para  siempre,  y  no 

porque  guarde  un  secreto,  sino  porque  siempre  puede  no  haberlo  y  

simular  una  verdad  oculta  entre  los  pliegues”.  La  brillante  sugerencia 

derridiana  consiste  en  proponernos  que  la  escritura  de  Nietzsche  es 

siempre  una  escritura  de  este  tipo,  una  escritura  que  se  constituye  

precisamente desde la certidumbre de que es imposible fijar el significado 

–incluso el de la frase más simple y cotidiana- porque toda escritura es 

infinitamente  interpretable  –es  huella  de  un  olvido  irrecuperable  que  

99 Los problemas que Juan Antonio Ramírez sufre, para mi no dejan de ser placenteros, aun más, 
por  el  mismo  sufrimiento  ocasionado.  Ramírez,  Juan  Antonio,  “Duchamp.  El  amor  y  la  
muerte, incluso, Madrid, Ediciones Siruela, 1993. Pág. 59. 

100 “Ready Mades de manipulación obligatoria” en Ibíd.
101 Brea, José Luis, Un Ruido Secreto, el arte en la era póstuma de la cultura, Murcia, Mestizo, 

1996.
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jamás podríamos dejar  atrás”  (...)“He olvidado mi  paraguas” vendría  a 

decir precisamente entonces la falta de garantías con que, en realidad,  

habitamos el lenguaje, el discurso, la escritura. Lo que ella no entrega es  

huella  y  resto  de  un  olvido  –pero  nada en  ella  podría  devolvernos  el  

objeto perdido, la verdad de su significado: él permanece oculto entre los  

pliegues  de  una  lógica  que  sólo  nos  entrega  el  lenguaje  como  una  

máquina que se autoproduce como enigma. Lo que toda escritura nos  

entrega  es,  ineluctablemente,  un  “ruido  secreto”  –la  huella  de  una 

hipotética  “intención  de  significancia”  que  nunca  nos  sería  dado 

descifrar.”“…esa presencia de una “intención de significancia” no debe ser 

atribuida a un autor, no se refiere en realidad a lo que Duchamp quería  

decir o Nietzsche quería decir: sino al efecto que induce la inscripción de  

esas  pequeñas  máquinas  –aforismo  o  readymade-  es  un  espacio  de  

circulación  pública.  Allí  puestas,  nada  limita  el  abismo  de  las  

interpretaciones posibles – ni aún la “intención” presuntamente originaria  

del autor. La fuerza de significancia del pequeño dispositivo –aforismo o 

readymade- es independiente de su relación con algún “sujeto supuesto  

saber”(…)  La  exposición  del  sentido  de  una  obra  no  está  limitada  al  

privilegio de la interpretación que sobre ella pudiera ofrecer –ni siquiera  

su  propio  autor.  “Un ruido  secreto”  es  el  secreto  ruido  que toda obra  

segrega: pero éste no depende sino de con qué otro dispositivo la obra se 

ensamble, haga máquina. Sin espectador que la agite, en efecto no hay  

obra”102

Un Ruido Secreto:  extraño objeto que contradice el concepto mismo de 

Ready-Made. Mecanismo  sumamente  elaborado  (como  La  novia o 

Dados), no parece ser un objeto encontrado ni parece evitar todo discurso 

artístico.  Posiblemente el  Ready-Made más plurisignificante y al  mismo 

tiempo,  y  por  eso  mismo,  una  alegoría  a  la  ilegibilidad,  como  a 

continuación anota Brea:  “El contenido de la obra, como el significado de  

102 Ibíd. Págs. 9 y 10.
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los signos sobre ella trazados, permanece secreto, oculto ilegible. Sólo 

ascendiendo a un grado de metalenguaje podemos “interpretar” la obra,  

abordarla: mostrando que ella es una alegoría de la ilegibilidad. Lo que  

ella  nos  dice  es  -y  esto  sí  que  lo  hace  con  extrema  eficacia-  es,  

precisamente,  que  no  se  puede  triunfar  por  completo  en  decir,  en  el  

escribir, en el expresar, en el leer.”103 

Es  un  ovillo  prensado  entre  dos  placas  de  latón  sujetas  con  cuatro 

tornillos.  En  la  placa  superior  se  lee  en  Frangles104 P.G.  ECIDES 

DEBARRASSEE.  LE.  D.SERT.  F.URNIS.ENT  AS  HOW.V.R 

COR.ESPONDS “Peggy  decides  debarraser  les  deserts  fournisent  as  

however corresponds”  (Peggy decide arrasar los desiertos amueblados 

como sin embargo corresponde105)  la inscripción en la parte inferior se 

presenta  más  o  absolutamente  ilegible:  “IR.  CAR.E  LONGSEA.  F.NE, 

HEA,  .O.SQUE.TE.U  S.ARP  BAR.  AIN”.  En  el  interior  del  ovillo  se 

encuentra  un  objeto  desconocido,  al  parecer  introducido  por  Walter 

Aresberg (nadie) a petición de Duchamp, otra manera de silenciarse para 

así escapar de la autoría. 

Su nombre: Un ruido secreto se produce al agitarse. El usuario acciona un 

maquinaría productora de secretos: maquina enigma. Pero su enigma no 

sólo es el objeto que rebota en su interior, más aún, es la relación entre el 

interior  y  el  exterior  producida  por  el  oído,  práctica  sinestésica:  lo 

escuchado  es  lo  mirado.  Alegoría  al  recurrente  debate  entre  sentido 

extrínseco  o  intrínseco,  metáfora  del   adentro/afuera,  ¿es  la  forma  la 

trampa externa del contenido (significado) que hay que liberar, la puerta 

que hay que atravesar106? ¿O es la forma la emisora de una autoreflexión, 

103 Ibíd. Pág. 51.
104 Mezcla entre francés e ingles, habitualmente utilizado por Duchamp en sus gestos.
105 Traducción de José Luis Brea
106 Uno de los primeros ejemplos que utiliza Saussure: el significante es una puerta que hay que 

atravesar  para  llegar  al  significado.  Saussure,  Ferdinand de,  Curso  de  lingüística  general, 
Buenos Aires, Losada, 1970.
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donde el significado es referencial y extrínseco?. Para Paul de Man “Poco 

importa que el interior de la caja sea considerado el contenido o la forma  

y  lo  de  afuera  el  significado  o  la  apariencia”107,  es  sabido  que  las 

significaciones son más que oposiciones binarias y su posible juego de 

reversiones quiásmicas. Es sabido que existen otros ejes que atraviesan 

esas  relaciones  (contexto,  intertexto,  valor).  En  Un  Ruido  Secreto la 

relación entre las dos láminas de latón ejemplifican tal enunciado: en la 

parte inferior se encuentra un texto ilegible, en la superior uno sumamente 

plural,  en  otras  ocasiones  es  al  revés,  cual  sea  la  cara  superior  o  la 

inferior también poco importa. Otra versión de Un Ruido Secreto presenta 

las  caras  invertidas,  la  jerarquía  entre  total  ilegibilidad  y  pluralidad  se 

presenta  como arbitraria,  aún  más,  recuerda  que  toda  jerarquía  entre 

denotación y connotación es ideológica. Cuatro tornillos tejen las láminas 

de latón con el ovillo y el enigma, no es por lo tanto una obra y es más 

que la  crítica a la obra de arte  como siempre se ha considerado a la 

mayoría  de  los  Ready-Mades. Es  un  tejido,  una  práctica  textual,  la 

consecución de una práctica lingüística desde las artes visuales, es, por lo 

tanto, la encarnación del desplazamiento pronunciado posteriormente por 

Barthes: el paso de la “Obra al texto”108.

“La certeza oscura de que las significaciones de todo signo pertenecen a  

la  posteridad  de  un  trabajo  interminable  de  producción  interpretativa,  

nunca  clausurable,  nunca  “definitivamente  acabable”.  La  certeza,  en 

definitiva, de que al igual que no cabe una interpretación que agote el  

sentido  de  un  texto  o  un  signo  -y  que  todo  texto  es  por  lo  tanto  

radicalmente “ilegible”-...”109

107 De Man, Paul, Alegorías…, op.cit. Pág.17.
108 Barthes, Roland, El susurro…, op.cit. Págs. 73-82
109 Brea, José Luis, Un Ruido…, op.cit. Pág. 50
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4.

El  juego  lingüístico  es  uno  de  los  elementos  más  recurrentes  en  las 

propuestas  de  Duchamp.  Caracteriza  y  define  algunos de sus  Ready-

Mades como L.H.O.O.Q.110, o  Why not  Sneeze Rrose Sélavy111. También 

aparece  en  sus  juegos  disparatados  de  palabras  como  “à  charge  de 

revanceh/  à  verge  de  rechange -”o  “Ëglise  exil  l'églice  en  exil”112 muy 

influenciados  por  el  método  literario  de  Raymond  Roussel.  Sobre  la 

presencia de Duchamp en la representación de Impresiones d' Afrique se 

ha  escrito  suficiente  para  justificar  esta  relación  que  ha  todo  ojo  se 

encuentra en sus escritos, no en la anécdota. De forma póstuma (otra 

gran coincidencia) se publicó el método de escritura que Roussel mantuvo 

en  secreto  a  lo  largo  de  su  vida:  «Elijo  dos  palabras  similares.  Por 

ejemplo  “billiards”  y  “pilliards”.  Entonces  les  añadía  palabras  similares 

tomadas en dos direcciones diferentes y obtenía dos frases casi idénticas.  

Halladas las dos frases, era cuestión de escribir un relato que pudiese 

empezar con la primera y acabar con la segunda. Amplificando el proceso 

buscaba nuevas palabras que llevaran a la palabra billiards, tomándolas 

siempre en una dirección diferente de la que se presentó al principio de  

todo,  y  esto  me  proporcionaba  cada  vez  una  creación.  El  proceso  

evolucionaba se movía y acababa tomando una frase que obtenía de la  

dislocación de las imágenes, un poco como si fuera cuestión de extraer 

algo de un jeroglífico»113. 

En el Gran Vidrio el elemento verbal se presenta de una manera notable, 

110 Reproducción de la Gioconda con barba y bigote, más la inscripción L.H.O.O.Q., en la parte 
inferior. La lectura de las cinco letras consecutivamente puede ser escuchada y traducida como 
“Ella tiene el culo caliente”. 

111 Cubo de Mármol, hueso de sepia y termómetro en el interior de una jaula.
112 A cambio  /  con  verga  de  recambio  –  y  “Iglesia  exilia  iglesia  en  exilo”.  Moure,  Gloria. 

“Introducción” a  Duchamp, Marcel, Notas, Madrid, Editorial Tecnos, 1998. Pág. 183
113 Wikipedia,  “Síndrome  de  Stendhal”,  (día:  22  de  julio,  2008.  Hora:  18:30) 

http://es.wikipedia.org/wiki/S%C3%ADndrome_de_Stendhal
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resulta mucho más productivo que la ironía o el sarcasmo de los Ready-

Mades. Esto, debido a que sin olvidar la ironía y el sarcasmo, el elemento 

verbal se presenta de forma más diversa: oculta, paralela, nominadora. La 

Caja Verde es la muestra más representativa de la escritura de Duchamp, 

manual de instrucciones para la lectura de  El Gran Vidrio.  Para Gloria 

Moure114 irónicamente  pensado  a  modo  de  “manual-catálogo  de 

asistencia  a  la  visión del  Vidrio,  a  modo de ejercicio  antirretiniano”,  la 

práctica antirretiniana duchampiana encuentra su mejor campo de acción 

en  la  lengua,  específicamente  en  esas  operaciones  productoras  de  la 

meta-ironía,  para Octavio Paz  “el  juego de palabras es un mecanismo 

maravilloso  porque  en  una  misma  frase  exaltamos  los  poderes  de  la  

significación del lenguaje sólo para, un instante después, abolirlos más 

completamente”115. El concepto de lo antirretiniando no se puede dejar de 

contemplar sin su consecuente relevo lingüístico. Ya desde su inicio en la 

pintura sus títulos revelan que era un pintor de ideas y que nunca trató la 

pintura  como  algo  plenamente  visual  o  manual.  Sus  títulos  son  un 

elemento esencial como el color o el dibujo116 . 

Con mucha razón Paz dedica dos páginas a la traducción de título la “La 

novia puesta al desnudo por sus solteros, aun…” “La Mariée mise à un 

par ses Célibataires, même”. Transcribo la mayoría del texto: “No es fácil  

traducir al castellano esta frase oscilante y enroscada. En primer término 

mise à nu no quiere decir exactamente desnudada o desvestida, es una 

expresión mucho más enérgica que nuestro participio: puesta al desnudo, 

expuesta. Imposible no asociarla con un acto público o un rito: el teatro 

(mise en scène), la ejecución capital (mise à mort). Usar la palabra soltero 

(célibataire) en lugar de la que parecería normal, novio o pretendiente,  

indica una separación infranqueable entre lo femenino y lo masculino: el  

114 Moure, Gloria,  Introducción…, op.cit. 
115 Paz, Octavio, La apariencia…, op.cit. Pág. 19.
116 Algunos títulos son: “Retrato o Dulcinea”, “Desnudo que desciende una escalera”, “el rey y la 

reina atravesados por desnudos rápidos”.
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soltero  no  es  ni  siquiera  pretendiente  y  la  novia  no  será  nunca 

desposada. El plural y el posesivo acentúan la inferioridad de los machos:  

más que en la poliandria hacen pensar en un rebaño.

Se ha discutido mucho sobre el  adverbio  même,  añadido después por 

Duchamp.(...)  El  adverbio  era  una  hermosa  demostración  de  la 

“adverbiabilidad”:  no  significaba  nada.(...)  El  adverbio  même  es  la 

partícula  de  indeterminación,  la  cápsula  verbal  que  contiene  los  dos 

disolventes:  la  ironía  y  la  indiferencia.  Es  el  ni  esto  ni  aquello  de  los  

taoístas.  El  adverbio  convierte  al  Gran  Vidrio  y  a  su  asunto  en  una  

verdadera  ex-posición,  en  el  sentido  fotográfico  de  la  palabra  pero  

también en el litúrgico y en el mundano”117 En muchos análisis dirigidos a 

la obra duchampiana en nuestro idioma, se vuelve sospechoso el poco 

interés de por el título; en muchos se presenta sin traducir y en otros se 

evita,  refiriéndose  a  él  mayoritariamente  como  el  “Gran  Vidrio”.  Las 

especificaciones  y  los  matices  que  ejecuta  Octavio  Paz  resultan 

sumamente productivos, con la excusa de una posible futura traducción 

de la  Caja Verde,  el  texto pone en escena a partir  del  título  todos los 

elemento de la obra: el mítico, el pseudocientífico y el irónico. 

La  relación  entre  las  notas  de  La  Caja  Verde y  La  Novia  puesta  al  

desnudo por sus solteros, aun, también merece un trabajo de escritura. 

Para  Gloria  Maure  podrían  no  tener  ninguna  vinculación,  serían  dos 

territorios autónomos y fácil  de disociar  al  ser relativamente inexactos. 

“Como si fueran dos cedazos de diferente entramado, que aparte de no  

coincidir, se niega a convertirse en tamiz, o soporte de referencia alguna y  

se alían por «condescendencia» poética solamente”118.  Para Octavio Paz 

son claves incompletas dirigidas a la desestabilizar el Gran Vidrio, gracias 

a un sistema de analogías imprecisas. “...es otro rompecabezas, signos 

dispersos que debemos reagrupar  y descifrar.  Yo descartaría  cualquier 

jerarquía entre  La novia puesta al desnudo por sus solteros, aun y las 
117 Paz, Octavio, La apariencia…, op.cit. Pág. 39-40.
118 Moure, Gloria,  Introducción…, op.cit.
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notas de la  Caja Verde, son dos cuerpos autónomos que intercambian 

saberes, cada uno ilumina y refleja al otro, cada uno es, al mismo tiempo, 

prólogo y epílogo del otro en un acto oscilante e infinito. Acto sexual. Pero 

esa relación no es complementaria, su unión no los completa, más bien, 

los segmenta más; buscar una totalidad cohesionada y coherente sería 

contradecir  al  mismo  cuerpo  de  estudio:  la  Novia misma.  Más  bien, 

pareciera que la función de cada elemento con relación al otro es la de 

impedir su constitución como una maquina cerrada, ya sea como forma 

visual-plástica el en vidrio, o verbal en las notas de la Caja Verde.  

Muchas veces se considera La Caja Verde como la voz de Duchamp, la 

guía para acceder a la autoría y a la intencionalidad. Por supuesto todas 

esas lecturas siempre serán defraudadas por el “Coeficiente artístico”: la 

operación aritmética entre lo inexpresado pero intentado y lo expresado 

sin querer. La carencia de un orden lógico en las notas, todas sin fechar y 

su ubicación en una caja sin encuadernar y sin numerar, niega a La Caja 

Verde como el eslabón que hace corresponder a Duchamp con La novia 

puesta al desnudo por sus solteros, aun.

5.

La  figura  de  La  Novia  es  sumamente  confusa,  especie  de  máquina 

insecto que es difícil de concretar. Su forma nos entrega varias siluetas y 

muchas hipótesis acerca de su conformación.  “Voluntariamente sería la 

cabeza pero accidentalmente lo que se ve es un perfil no voluntario”119.  

Muchos  de  sus  elementos  parecen  ser  arbitrarios  y  sus  parecidos 

humanos son vagos y casi accidentales.  “La novia es un aparato y su 

humanidad no está en sus formas ni en su fisiología”120. Sería muy justo 

ubicar a  La Novia como una personificación: caracterización humana de 

119 Comentario de Marcel Duchamp, trascrito por  Robert Lebel. Tomado de Paz, Octavio.  La 
apariencia…, op.cit. Pág. 44

120 Ibíd. Pág. 44
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una realidad no animada; pero es difícil ver esa personificación y si muy 

fácil de leer. El atributo poético se conforma en su nombre no en su forma, 

o mejor dicho: su formas es nominal. 

El florecimiento de la Novia también en sumamente complejo, no es el 

inicio del ciclo ni su final, ya que los procesos que la maquinaría del Gran 

Vidrio ejecuta no los tiene: es un ciclo infinito, autosuficiente y carente de 

origen.  El  florecimiento produce  dos  tipo  de  emanaciones:  primero  el 

Soplo Vital,  una corriente de aire interno y cálido que recorre todas la 

partes  de  la  maquinaria  y  las  pone en movimiento  metáfora  del  alma 

deseante, y así mismo, de la sexualidad121. Esta corriente llega y despierta 

a los  Solteros a través de los  Tres Pistones, ubicados en la  Vía Láctea, 

donde  se  trasmiten  -como  si  fuera  pantallas  gigantes  de  televisión- 

unidades alfabéticas imposibles de leer  (otra alegoría  a  la  ilegibilidad). 

Cada  signo  es  una  unidad  irrepetible,  carece  de  sinónimos  y  es 

intraducible a otro lenguaje. Esto me lleva directamente al término mismo 

de  Florecimiento,  ya  que  éste no  corresponde  exactamente  con 

épanouissement.  La traducción española se queda corta con el término 

francés. Octavio Paz detalla las traducciones, así como lo que él llama el 

“Matiz  Duchampiano”:  “...basta  con  enumerar  los  significados  que 

aparecen  en  nuestros  diccionarios:  florecimiento,  abertura  (plantas  y  

flores);  completo  desarrollo;  granazón,  plenitud  (personas);  alegría,  

regocijo  (estados  de  ánimo);  expansión,  dilatación.  Duchamp  usa  la  

palabra en sentido figurado: la novia florece, se abre, se dilata de placer.”.  

Se  me  hace  imposible  no  asociar  este  florecimiento  con  el  segundo 

capítulo  de  “En  Busca  del  Tiempo  Perdido”:  “A  la  sombra  de  las 

muchachas en flor”122 publicado por primera vez en 1919, si Duchamp lo 

leyó  sería  una  anécdota  irrelevante,  pero  la  relación  esta  ahí  e, 

ineludiblemente, obliga a una futura investigación.

“Precisamente el día anterior fue aquel en que vi desfilar por delante del  
121 Ibíd. Pág 66.
122 Proust, Marcel, A la sombra de las muchachas en flor, Madrid, Editorial Alianza, 1989.
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mar la  hermosa procesión de muchachas.  Pregunté  si  las  conocían a  

algunos parroquianos del hotel que solían ir casi todos los años a Balbec,  

pero no supieron decirme nada. Luego, más adelante, una fotografía vino  

a explicarme el porqué. ¿Quién era capaz de reconocer en ellas recién  

salidas ya de una edad en que se cambia tan totalmente, a aquella masa 

amorfa y deliciosa, toda infantil  aún, de niñas que unos años antes se 

sentaban en la arena formando corro alrededor de una caseta; especie de 

vaga  y  blanca  constelación,  donde  si  se  discernían  unos  ojos  más 

brillantes que los demás, una cara maliciosa, una melena rubia, era para  

volverlos a perder y a confundir en seguida en el seno de la nebuloso 

indistinta y láctea”123.

“Pero la adolescencia es anterior a la solidificación completa, y de ahí que  

se  sienta  junto  a  las  muchachas  jóvenes  esa  frescura  que  inspira  el  

espectáculo de formas en constante cambio, jugando en una inestable  

oposición que nos recuerda el perpetuo crear y recrear de los elementos 

primordiales de la Naturaleza que en el mar contemplamos”124

Pero el título del texto de Proust, no sólo se enlaza con el florecimiento de 

La Novia,  también, y más contundentemente, lo hace con los solteros. 

Este  enlace  afirma  su  cualidad  primordial:  estar  a  la  sombra  del 

florecimiento. Los solteros, los nueve  Moldes Machos, uniformes vacios 

que carecen de personalidad real, estereotipos. De la misma manera que 

La Novia, los solteros responden a una forma nominal, son asignaciones 

no seres esenciales. Juan Antonio Ramírez ve en sus formas una relación 

con las fichas del  ajedrez,  me parece interesante no por  la  afición de 

Duchamp al mismo juego, sino por la recurrente utilización Saussureana 

del  ajedrez  para  ejemplificar  el  sistema de la  lengua.  “una partida  de 

ajedrez es como una realización artificial de lo que la lengua nos presenta  

en  forma natural. Los  nueve  Moldes Machos deben  su  vida  a  la  otra 
123 Ibíd. Pág. 454.
124 Ibíd. Pág. 545.
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emanación de La Novia el Gas de Alumbrado, este los infla, los nutre. El 

origen  del Gas  de  Alumbrado es  más  incierto,  es  un  origen  perdido, 

proveniente de las sombras.

En la parte inferior del panel es donde se encuentran las apariencias “lo 

que tocamos y vemos, lo que podemos medir y pesar”125. En ella, la parte 

inferior, las operaciones se vuelven mucho más pesadas, lo que justifica 

una serie de mutaciones ambiguas y densas que sufren las emanaciones 

producidas por “La Novia”. Describir la participación de cada una de las 

partes que intervienen, así como enumerar los cambios casi alquímicos 

que producen, sería someter el texto al cansancio. Me bastará con acotar 

que todas estas ambivalencias parodian muy bien sus propios fenómenos 

científico-modernos, cada uno de sus elementos126 parece conllevar una 

utilidad  masturbatoria:  forman  parte  de  un  conjunto  de  procesos  de 

engranaje  dentro  de  un  sistema  que  funciona  gracias  a  su  egoísmo. 

Mecanismos  autónomos  y  autocomplacientes,  dispositivos  que  aún 

formando parte de un conjunto parecieran funcionar sólo para sí mismos. 

Como opera cada uno de los elementos y su lógica interna es mucho más 

importante que las transiciones e intercambios. 

6.

La diferencia entre el reino superior de la novia y el inferior de los solteros 

ha generado muchas especulaciones. Se suele decir que la parte superior 

encarna  la  aparición:  “son  relativamente  reales  porque  no  son  sino 

proyecciones  de  las  verdaderas  formas  que  pueblan  la  cuarta  

dimensión”127.  Imposible de eludir su relación con el estatuto ontológico 
125 Paz, Octavio. “La Apariencia Desnuda” Alianza Forma. Madrid, España. 1998.Pág. 72.
126 Menciono los más importantes:  La corredera y el molino de agua, El tamiz, El molino de  

chocolate, Los testigos oculistas, El combate de boxeo (no realizado), Los nueve tiros de bala.  
Para profundizar en cada uno de los elementos el texto más detallado parece ser el de Juan 
Antonio  Ramírez,  el  más  simple,  el  publicado  en  http://www.understandingduchamp.com/, 
pero sin duda, el más exquisito, el de Octavio Paz.

127 Paz, Octavio. La apariencia…, op.cit. Pág 72.
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platónico128,  contrarrestando  a  sus  contemporáneos,  para  Duchamp  el 

tubo de pintura era un medio no un fin, sus trabajos son ideas, y más que 

críticas al oficio, son críticas de la noción de idea moderna. Crítica al mito 

religioso y erótico de la Novia-Virgen emparentado con el mito irónico de 

la ciencia y la técnica. La Novia puesta al Desnudo por sus Solteros, aun, 

es  una  de  esas  piezas  que  contradice  la  distinción  histórica  entre 

modernidad  y  posmodernidad:  ceguera  o  censura  racionalista  que  el 

barbecho humanista continua aplicando al arte. La posmodernidad no es 

final de los grandes relatos, la modernidad misma, a partir de la crítica, les 

dio constantemente su propio fin. 

Crítica al mito y el mito de la crítica. Así, a partir de la única idea moderna: 

la  crítica,  El  Gran  Vidrio replantea  el  eje  sobre  los  cuales  se  han 

construidos  los  mayores  prejuicios  en  contra  del  arte,  se  invierte  el 

“estatuto ontológico”: no es el arte el que imita a la vida, es la vida la que 

imita al arte. 

“Como Mito de la Crítica, es Gran Vidrio es pintura de la Crítica y crítica  

de la Pintura. Es una obra vuelta sobre sí misma, empeñada en destruir  

aquello mismo que crea. La función de la ironía aparece ahora con mayor  

claridad: negativa, es la sustancia crítica que impregna a la obra; positiva,  

critica a la crítica, la niega y así inclina la balanza del lado del mito. La  

ironía es el elemento que transforma a la crítica en mito”129

7.

En  1923,  después  de  ocho  años  de  actividad,  Duchamp  abandonó 

128 Quien  pronuncia  el  estatuto  ontológico  en  realidad  es  Sócrates,  y  eso  es  un  matiz 
indispensable,  la  comprensión  literaria  de  los  diálogos  platónicos  no  puede  obviar  quien 
enuncia, quien escucha y la dinámica del debate. Es curioso que los diálogos dirigidos a la 
retórica, a la pintura y a la imitación sean en los que más indulgentemente se avala la voz de 
Sócrates. (Fedro, Fedón y el libro VII de la República)

129 Paz, Octavio. La apariencia…, op.cit. Pág. 89.
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definitivamente el Gran Vidrio dejándolo inconcluso. Sólo su rotura obligó 

a Duchamp a volver al Vidrio, pero su retorno no estaba determinado por 

la intención de reparar o restablecer, sino, todo lo contrario, por apreciar 

aquello que él no había hecho: retornó como espectador. Colaboró en las 

tareas de reparación Richard Hamilton, aunque probablemente fue Marcel 

el  que colaboró con Hamilton. La rotura no representa el  único agente 

foráneo, ya antes Duchamp había cultivado polvo para prensarlo entre los 

dos vidrios.  Delegar funciones de factura al  azar y a lo extrínseco era 

parte indispensable de su forma de trabajar. No puedo evitar mencionar 

los Ready-Mades en donde estos gestos abundan; pero sobre los cuales 

no  profundizaré  por  el  miedo  a  contradecir  mi  propia  introducción. 

Relacionado con el  azar, Octavio Paz realiza una acentuación, traduce 

“étant donnés”,  no como “dándose”,  la forma como normalmente se ha 

traducido al  castellano, sino “Dados”,  en donde el  verbo  dar,  comparte 

significado  con  los  dados,  utensilio  indispensable  para  la  mayoría  de 

juegos de azar. Por supuesto este doble uso de la palabra dados no se la 

podemos adjudicar a Duchamp, sólo a Paz y a quien escribe este texto.

De esta manera muchos de sus elementos rompen directamente con el 

anclaje obra-autor. También la ausencia de algunos de sus elementos: El 

Combate de boxeo o la cascada subrayan la apertura inconclusa e infinita 

de La Novia puesta al  desnudo por sus solteros, aun.  Me parece muy 

justo  que  Octavio  Paz  llame a  Un coup  de  dés de  Mallarmé  la  obra 

gemela del Gran Vidrio, “El tema del cuadro y del poema es la crítica, la  

idea que sin cesar se destruye a sí misma y sin cesar se renueva”.130 Pero 

la semejanza formal es la que más me interesa en este momento: radica 

en que ninguno, ni Duchamp ni Mallarmé, pronuncian la palabra final, no 

hay interpretación  última,  el  inacabamiento  es  un  espacio  abierto  que 

produce  nuevas  lecturas,  pluralidad,  ambigüedad,  obra  abierta,  texto, 

perpetua formación.

130 Ibíd. Pág. 91
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Es curioso comparar los documentos publicados antes y después de la 

aparición postmortem de  Dados: 1º la cascada 2º el gas de alumbrado.  

Muchos de los primeros, los cuales consideran como real su abandono 

total a la práctica artística, no merecen ser desechados, más bien parecen 

desprender una poética no esperada y muy fructífera. Se podría decir que 

la  renuncia  duchampiana,  (después  transformada  por  la  aparición  de 

Dados en un trabajo secreto y oculto), se revela como un tipo de ceguera 

pluralizadora de los discursos. En ella, los autores dedicados a la noble 

tarea  llamada  Duchamp  se  vieron  atrapados  y  muchas  de  sus 

pretensiones  denotativas  sobrepasaron  sus  límites.  Por  lo  tanto,  la 

renuncia,  el  silencio,  y  el  ajedrez  no  pueden ser  considerados  gestos 

pertenecientes  a  Duchamp,  son  pertenecientes  a  la  escritura  sobre 

Duchamp (incluyendo toda la  influencia  duchampiana en las segundas 

vanguardias).  Son  ejes  poéticos  de  los  propios  textos  que  han  sido 

introducidos  por  un  agente  externo  y  azaroso,  como  el  polvo  o  las 

fracturas del vidrio. No se trata de medir el engaño o la profundidad de la 

trampa en que cayeron historiadores, teóricos o artistas, se trata de medir 

la potencia productiva que estas aberturas produjeron, no en Duchamp, 

sino en los otros. Aquí se proyecta y se adeuda otra investigación. Inscrito 

en una labor no me declararé fuera del engaño ni  tampoco pretenderé 

salirme de la trampa o ceguera poética.

8.

Dados: 1º la cascada 2º el  gas de alumbrado fue descubierto después 

que  Duchamp  muriera.  Trabajó  en  él  secretamente  por  alrededor  de 

veinte años y logró con él que se volviera a replantear todo su trabajo. 

Principalmente replanteo  La novia puesta al  desnudo por sus solteros,  

aun.  Más que su continuación, es la repetición del mismo motivo en un 

lugar distinto (otra dimensión). Tal repetición señala y pronuncia una serie 

de  variaciones  necesarias,  más  que  buscar  las  similitudes  entre  dos 
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piezas, habría que buscar sus diferencias.

Su  materialidad  hace  imposible  ver  El  Gran  Vidrio sin  aquello  que  lo 

rodea. El vidrio es en sí una abertura, una herramienta que expande la 

mirada.  Dados  la  contrae,  esta  es  una  de  sus  grandes  oposiciones: 

mientras el vidrio sólo se puede contemplar incluyendo su entorno, Dados 

sólo  se  puede  observar  a  partir  de  la  exclusión  del  entorno.  Nuestra 

mirada  sólo  se  aparta  de  la  puerta  española para  tratar  de  proteger 

nuestro secreto; operación doble: mirar y dejar de mirar para contemplar 

nuestro acto de mirar.  El vidrio, por otra parte, nos refleja a nosotros sus 

espectadores dentro de lo representado. En  Dados  la mirada es guiada 

por la opacidad, en La Novia por la transparencia, “la puerta de madera y 

la puerta de vidrio: dos caras opuestas de la misma idea. Esta oposición  

se  resuelve  en  una  identidad:  en  ambos  casos  nos  miramos  mirar.  

Operación-bisagra. La pregunta, ¿qué es lo que vemos?, nos enfrenta  

con nosotros mismo”131 En las notas de la  Caja Verde se menciona el 

efecto Wilson-Lincoln: una imagen que por efecto óptico-cinético muestra 

alternativamente los rostros de los dos ex presidentes estadounidenses. 

Esa  es  la  relación  bisagra  a  la  cual  los  textos  de  Duchamp 

constantemente nos someten,  “estamos ante un cuadro-bisagra que al  

desplegarse  o  al  replegarse,  física  y  mentalmente,  nos  muestra  otras  

vistas, otras apariciones del mismo objeto elusivo”132. Nuestra mirada se 

refleja  y  traspasa  ambas  piezas  en  un  juego  dialéctico  -enfoque  y 

desenfoque- que resalta y reafirma la actividad misma de mirar. 

Nuestro  paseo ocioso por  un museo termina con el  acto prohibido de 

mirar por los agujeros de una puerta española ubicada al final de un salón 

vacío.  Y ahí  la  aparición  se  concreta:  una  especie  de  maniquí-cuerpo 

femenino determinado por  su  sexo y  no por  su  rostro  -parte  fuera de 

escena y parte oculto por una melena rubia-, yace tendido en un lecho de 
131 Ibíd. Pág. 113.
132 Ibíd. Pág. 109.

61



ramas y hojas; no es una mujer muerta, sostiene una lámpara de gas 

parpadeante -luz tenue en medio del día-, la rodea un paisaje en principio 

renacentista,  y  del  cual  precisamos una cascada al  fondo que parece 

emanar agua de verdad.

En Dados somos la “concreción” de los  testigos oculistas, elemento que 

encarna el vouyerismo en la maquinaria de  La novia puesta al desnudo 

por  sus solteros,  aun.  Por supuesto que no es la  primera vez que se 

incluyen a los espectadores dentro de la representación, es imposible no 

mencionar  al  coro  de  la  tragedia  griega; y sobra  recordar  que  este 

conjunto de escritos gira en torno a ese motivo y lo que persigue esta 

Tesis de Master es tejer algunos de sus focos. Vuelvo a la figura de los 

espectadores “concretos” de Dados, las comillas son necesarias ya que al 

acercarnos a las mirillas de la puerta española nosotros nos convertimos 

en la proyección de la aparición: La Novia ya no es etérea sino terrenal y 

nosotros  las  apariencias  su  objeto  representado. Nuestro  ser  es  un 

personaje, una apariencia más, lo que nos lleva a la tenebrosa sentencia: 

son  imágenes  sobre  un  vidrio:  todo  ha  sido  una  representación  y  los  

personajes y sus actos circulares son una proyección, el  sueño de un 

sueño.133 

¿Qué es la vida? Un frenesí. 

¿Qué es la vida? Una ilusión, 

una sombra, una ficción, 

y el mayor bien es pequeño; 

que toda la vida es sueño, 

y los sueños, sueños son134. 

133 Ibíd. Pág. 86.
134  Calderón de la  Barca,  Pedro,  La vida  es  sueño, Edición digital  a  partir  de  la  edición de 

Evangelina Rodríguez Cuadros, Madrid, Espasa-Calpe, 1997. (día 20 de agosto, 2008. Hora: 
16:32).  http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=77
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9.

El texto de Octavio Paz dedicado a Marcel Duchamp, sin duda encuentra 

su punto máximo en su justa comparación entre Dados 1º la cascada 2º 

el gas de alumbrado y el mito de la antigüedad pagana: el baño de Diana 

y la perdición de Acteón. A Paz le pareció extraño que hasta ese momento 

nadie hubiera acotado esas “turbadoras semejanzas(...) El asunto es el  

mismo: la circularidad de la mirada. La asociación aparece en su segundo 

texto dedicado a Duchamp:  “* Waters writes always in * plural” después 

de verse sorprendido por la aparición postmortem de Dados. También en 

esa segunda escritura -entre 1972 y 1976- corrigió el  primero:  “Marcel  

Duchamp o El  castillo  de la Pureza”   eliminó el  “Marcel Duchamp” del 

titulo  y  conjunto  los  dos  ensayos  en  “La  apariencia  desnuda”. 

Probablemente lo que más le sorprendió fue que él mismo no viera tal 

comparación, y ese “nadie” al cual se refiere, no deja de ser él mismo y al 

mismo tiempo Marcel Duchamp. Sí por algo hay que divinizar a Duchamp 

es por reencarnar en Octavio Paz. De todas formas  Dados y La Novia 

cumplen su cometido: constantemente se reescriben y eso los coloca en 

los pilares del arte moderno. Constante cuestionamiento: el mejor arte no 

es el que más fácil se avala sino el que más se discute, eso sin caer en la 

trampa del escándalo y la controversia, a los cuales, posmodernamente 

estamos ya acostumbrados y aburridos. 

Dos razones para elipsar la relación entre  Dados y el mito de  Diana y 

Acteon: primero porque no puedo escribir más ni menos que Octavio Paz, 

quizás lo más prudente sea actuar como  Pierre Ménard135 y reescribirlo 

palabra  por  palabra,  por  el  momento  sólo  puedo  recomendarlo.  Y 

segundo, al ser el mito de Diana y Acteón eje primordial de este trabajo, 

resulta  indispensable  mantener  tácita  esa  relación  para  situarla  en  la 

operación de la lectura. Quiero decir que el enlace es un trabajo del lector 

135 Borges, Jorge Luis, ficciones…, op.cit.
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y,  espero y deseo,  que el  mito  a lo  largo del  texto haya sido siempre 

susurrado como el crujido de hojas secas de Odradek.

10.

No sería difícil, después de Borges, leer a Kafka como un precursor de 

Duchamp. Una segunda voz me recordó las similitudes que pueden existir 

entre  Un  Ruido  Secreto  y  el  personaje  Kafkiano  de  Odradek136:  “...la 

incertidumbre de ambos supuestos despierta la sospecha de que ninguno 

de los dos sea correcto, sobre todo porque no ayudan a determinar el  

sentido  de  esa  palabra.(...)aunque  el  conjunto  es  absurdo,  parece  

completo en sí. Y no es posible dar más detalles, porque Odradek es muy  

movedizo y no se deja atrapar.” Curiosamente Jeff Wall,  -cuya producción 

constantemente remite a la representación dentro de la historia del arte-, 

también  toma  el  cuento  de  Odradek137 para  titular  una  de  sus 

fotografías138, En ella una adolescente baja unas escaleras de un edificio 

derruido  con  una  luz  parpadeante  y  tenue,  al  fondo  debajo  de  las 

escalares  yace  un  carrete  de  hilo  (odradek)  y  sobre  una  columna  un 

lavatorio con su grifo.  Duchamp se integra con claridad a ese binomio 

Wall-Kafka:  Desnudo  descendiendo  la  escalera,  cascada  y  gas  de 

alumbrado. El tridente Kafka-Duchamp-Wall confirma la cita Borgeana: “El 

hecho es que cada escritor  crea a sus precursores.  Su labor modifica  

nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro”139 Así los 

textos de Marcel Duchamp se reflejan en los juegos de sus precursores y 

herederos. Su trabajo posiblemente sea el más importante del siglo, no 

por  su  cantidad140,  sino,  porque  sin  lugar  a  dudas  es  el  que  más  ha 

136 Kafka, Franz, Las preocupaciones de un padre de Familia,  (día 10 de Junio, 2008. Hora: 
17:30)  http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/euro/kafka/preocupa.htm 

137 Catálogo de Imágenes, imagen #7. Pág. 109.
138 Tate  Modern,  Jeff  Wall,  Photographs  1978-2004, (Día  5  de  agosto,  2008.  Hora  12:30) 

http://www.tate.org.uk/modern/exhibitions/jeffwall/

139 Borges, Jorge Luis. Otras…, op.cit. 
140 Remito  a  la  comparación  Picasso-Duchamp   que  utiliza  Octavio  Paz  para  introducir  “El  
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influido a otros artistas y escritores -en su aceptación o su rechazo-. Pero 

también, no se puede olvidar que, más importante aún, ha modificado la 

forma en como vemos y leemos el arte del pasado.

“Heredero  es  el  que  descifra,  el  que  lee.  La  herencia,  más  que  la  

donación, es una obligación de hermenéutica. Heredero es el que gracias  

a la fulguración de un desciframiento se apodera instantáneamente de un 

saber. (…) El heredero pues, al descifrar, funda. La interpretación es un  

cimiento.”141

Castillo de la Pureza”
141 Sarduy, Severo. Obras…, op.cit. 
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11. (epílogo)

Parece ser que el apellido Duchamp ha generado dos tipo de herencias: 

aquella que se puede tachar de “tradicional” aún siendo la más productiva 

y plural. Y aquella “subversiva”, ejecutora de lo que se ha considerado el 

cisma más importante de la reciente historia del arte. Pero los  Ready-

Mades son un arma de doble filo, transformados en obras de arte, se ha 

malogrado  su  gesto  de  profanación.  Los  Ready-Mades  son  auto-

destructivos: los epígonos que los persiguen deterioran el mismo cisma 

que han querido ver en ellos. Como conjunto sólo afirman una unidad en 

su propia destrucción. Por eso mismo, la lectura de Brea dirigida a  Un 

Ruido Secreto resulta tan refrescante: Brea ignora el concepto de Ready-

Made. 

Construida por artistas como Jeff Wall, Perejaume o Marcel Broodthaers, 

la  herencia  “tradicional”  se  construye  sobre  la  rectificación  que realiza 

Octavio Paz. Oponiéndolo a la opinión común que lo considera como una 

figura vanguardista a ultranza, Paz afirma:  “Duchamp es el eslabón de 

una cadena, perteneciente a una tradición que comenzó hace dos mil  

quinientos años”142, “La obra de Duchamp es una variación -una más- de 

un tema tradicional del arte y el pensamiento de nuestra civilización” 143. 

Sus dos últimos trabajos no dejan de ser plurales, pero esta pluralidad 

esta claramente alimentada por la tradición. Duchamp es un heredero, no 

me extraña que dijera en algún lugar que él no oyó que nada se rompiera. 

La  serie  de  lecturas  cruzadas  que  ejecuta  Paz  confirman  que  la 

producción duchampiana es un arte de inscripción y que se teje sobre el 

tema  constante  de  nuestro  pensamiento:  el  amor  y  el  conocimiento. 

Neoplatonismo,  Amor  Cortés,  fenómenos  ópticos  (perspectiva  lineal, 

anamórfica  y  simultaneísmo),  apariencia,  mimesis,  verosimilitud, 

cientifismo,  cuarta  dimensión,  Diana y  Acteón,  Kali,  De gli  eroici  furori 
142 Octavio. La Apariencia…, op.cit. Pág. 182
143 Ibíd. Pág. 184.

66



(1589)  de  Giordano  Bruno,  todas  relaciones  meritorias  de  una  tesis 

doctoral,  en  este  momento  simplemente  utilizados  para  corroborar  la 

construcción  tradicional  de  Idea duchampiana.  Construcción  tradicional 

atravesada por  la  meta-ironía  (ironía  afirmativa)  y  que lo  distingue del 

ánimo subversivo y la negación irónica144 recurrentes en la mayoría de la 

obra poética de la modernidad y redundantes en la posmodernidad. Su 

vanguardismo  podría  no  ser  un  vanguardismo  histórico  (admito  la 

contradicción) ya que se opuso al vanguardismo de su época aquello que 

llamaba  retiniano.  “Nunca creyó en la forma ni  hizo del  triángulo ni  la  

esfera un ídolo”145. Su vanguardismo radica en continuar la tradición de la 

Idea, eso si, volteada sobre ella misma por medio de la crítica y la meta-

ironía. 

Contemplarlo como un vanguardista a ultranza solamente se puede hacer 

con los debidos recortes. No hay historia inocente (mi historia no lo es en 

menor  manera:  he  recortado  aquello  que  no  se  recorta  y  he  insistido 

sobre lo que normalmente se recorta). Estos recortes han sacrificado, de 

la  herencia  duchampiana,  la  profundidad  poética  y  han  erguido  una 

eficacia irónica, utilizada con facilidad por el advertising146 pero lejana a la 

meta-ironía. La hegemonía de los Ready-Mades por encima de La Novia 

puesta al desnudo por sus solteros, aún y Dados: 1ºla cascada 2ºel gas 

de  alumbrado ha  conllevando  a  una  banalización  del  arte,  se  ha 

terminado  por  ver  en  los  Ready-Mades la  supuesta  receta  para  ser 

subversivos,  pero  el  agotamiento  y  la  costumbre  han  producido  los 

144 Ibíd. Pág. 182.
145 La omisión del cuadrado por parte de Paz, me resulta más hiriente que su mención. Ibíd. Pág. 

183.
146 Se sabe que hoy en día la agencias publicitarias utilizan de manera directa el Manual de la 

Guerrilla de la Comunicación y que muchas de sus campañas explotan los recursos alguna vez 
utilizados por el activismo de los años setentas y ochentas. Además la utilización de la ironía y 
el sarcasmo funciona a un primer nivel, y esa es la gran diferencia entre la eficacia irónica y la 
meta-ironía. La ironía utilizada por gran parte del arte contemporáneo funciona al nivel de la 
denotación, no de la connotación, por eso no puede actuar críticamente. En otras palabras se 
presenta ya digerida, el pensamiento crítico se impone no se incita. Esta crítica no es tal, la 
podríamos definir, más bien, como la parte de la enajenación que tiene la función de calmar la 
culpa.
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anticuerpos necesarios. Perejaume en su texto Paisajes interiores, la vida 

de  7  despintores147 de  manera  muy  poética  plantea  esta  cuestión, 

-concluyo  con  ella-:  “aunque  de  entrada  creíamos  que  sería  bastante  

agradable  tomar  por  arte  cualquier  cosa  que  nos  saliera  al  paso,  no  

hemos tardado en ver que, a consecuencia de este hecho, se artificaba 

en un grado mayor, pinturado reminoso nuestro entorno. De ahí viene que  

haya pensado que quizás sea la pintura misma, y no otra cosa, la que ha  

de  sacarnos  de  este  pintamiento  abominable  y  es  culpa  nuestra  no  

saberla usar adecuadamente y haberla lastrado con un mal gusto. De ahí  

que haya encaminado todos sus esfuerzos a averiguar si hay una pintura 

que mantenga la inocencia, con un estilo nutriente de representación, un  

estilo que, más que capa eche raíces, y de un arte tan audaz e ingenioso  

que supere cualquier previsión para que quede de él la pintura readymida 

después de haber dado tantos tumbos por doquier y sin tino.” 

En un paréntesis anterior, afirmé la ideología detrás de los recortes que 

produce  mi  escritura.  Insisto:  no  puedo  dejar  de  preferir  un  párrafo 

escogido al azar de “En busca del tiempo perdido”, ante cincuenta nuevos 

Ready-Mades. 

 

147 Perejaume,  Tres Dibujos, Santiago de Compostela,  Centro Galego de Arte Contemporànea, 
1997.
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Capítulo III

Abismos, Luces y Caída de Velázquez

“...las cosas permanecen obstinadamente en su identidad irónica: no son 

más que lo que son; las palabras vagan a la aventura, sin contenido, sin  

semejanza  que las  llene;  ya  no  marcan las  cosas;  duermen entre  las 

hojas de los libros en medio del polvo”.

          Michel Foucault.

“...la vida nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro no es más  

que  un  tejido  de  signos,  una  imitación  perdida,  que  retrocede 

infinitamente.”

  

Roland Barthes
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1.

Uno de los textos fundamentales escrito  sobre  Las Meninas menciona 

únicamente tres veces el nombre de su pintor. Indudablemente me refiero 

al capítulo primero de Las palabras y las cosas de Michel Foucault148. La 

primera vez lo hace después de seis folios no sin antes decir: “en vez de 

seguir sin cesar un lenguaje fatalmente inadecuado a lo visible, bastará  

con  decir  que  Velázquez  ha  compuesto  un  cuadro;...”. En  el  párrafo 

siguiente  prosigue  diciendo  que  los  nombres  propios  son  útiles 

referencias  y  que evitarán  las  designaciones  ambiguas.  Por  supuesto, 

esta afirmación sólo es dispuesta para ser abjurada.  “Pero si se quiere 

mantener abierta la relación entre el  lenguaje y lo visible,  si  se quiere  

hablar no en contra de su incompatibilidad sino a partir  de ella,  de tal  

modo que se quede lo más cerca posible del uno y del otro, es necesario  

borrar los nombres propios y mantenerse en lo infinito de la tarea. Quizá  

por medio de este lenguaje gris, anónimo, siempre meticuloso y repetitivo  

por ser demasiado amplio, encenderá la pintura, poco a poco sus luces.” 

Determinados por la asignación excesiva de los nombres, los significados 

históricos  no  dejan  de  constreñir  a  las  Meninas.  Alejado  de  ellos,  la 

irresponsabilidad histórica de Foucault, demuestra que tales significados 

pueden ser elipsados. Sobre tal elipsis, la oscuridad barroca, renacida en 

nuestro  pensamiento  moderno,  ha  pronunciado  en  la  noble  figura  de 

Velázquez su caída. Sometidos a la oscuridad de una cámara, -tal vez en 

el Alcázar de Segovia-, nos faltará encontrar sus luces.

Abjurado el método “correcto” y “evasor de ambigüedades”, la escritura de 

Foucault  se transforma en una goma de borrado. Ahora, con el  origen 

ausente, este capítulo podrá abordar el plural de las escrituras que rodean 

a las Meninas. Escrituras que se imbrican con las múltiples miradas y sus 

148 Foucault, Michel. Las palabras…, op.cit.
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intercambios. Los juegos de reciprocidad abundan en  Las Meninas, Las 

palabras y las cosas, a su vez, no dejan de propagarlos y enroscarlos: 

aquellos seres pictóricos, no más que óleo sobre tela, intercambian sus 

miradas con las de sus espectadores. Llevados al territorio de la escritura, 

sus nombres se olvidan o dejan de pertenecerles. Tal vacío manifestará la 

mirada prohibida que los constituye: la mirada escrita.149

Antes de profundizar en Las Meninas y su relación con Las palabras y las 

cosas,  así  como  su  relación  con  otros  textos  periféricos,  me  referiré 

primero  y  de  manera  puntual  a  «la  elipsis  barroca»:  concepto 

majestuosamente expuesto por Severo Sarduy en Barroco150: nudo sobre 

el cual reincide este escrito una y otra vez.

2.

En primer lugar, la elipsis se encuentra en la misma palabra «Barroco». 

Del  Portugués  barroco,  en  español  berrueco  y  berrocal,  en  principio 

significaría  perla  de  forma  irregular,  objeto  bruto  sin  factura.  En  los 

joyeros,  se  invertirá  el  sentido  primero  significando  lo  excesivamente 

elaborado y minucioso. Designado despectivamente por la Ilustración a su 

movimiento anterior, marca su enfrentamiento contra el exceso de énfasis 

y la abundante ornamentación. Las rehabilitaciones de Heinrich Wölfflin o 

de d'Ors han disimilado o atenuado el conflicto, sin embargo el prejuicio 

persiste “mantenido sobre todo por el oscurantismo de los diccionarios,  

que  identifica  lo  barroco  a  lo  estrambótico,  lo  excéntrico  y  hasta  lo  

barato”151. Pero como afirma Sarduy, el rechazo no sólo lo conforma una 

actitud  estética,  detrás  de  ella  se  esconde  una  actitud  moral:  “como 

desviación  o  anomalía  de  una  forma  precedente,  equilibrada  y  pura,  

149 Sin  animo  de  redundar,  me  parece  importante  recordar  que  todas  las  prohibiciones  que 
construyen la sociedad judeocristiana, tienen su soporte en la escritura. La ley se fija por medio 
de la escritura.

150 Sarduy, Severo. Obras…, op.cit.
151 Ibíd. Pág. 1199.
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representada por lo clásico”152. Una verdadera rehabilitación del concepto 

barroco se formula, en el proyecto de Sarduy, gracias a la destrucción de 

la  motivación moral  del  signo153.  Dicho proyecto anula la  concordancia 

entre la palabra y la cosa que instaura, inevitablemente, un sentido último, 

una  verdad  plena  y  central.  Lo  que  busca  Sarduy  es  una  motivación 

arbitraria, construida a partir de los elementos vocálicos y el grafismo de 

la misma palabra «barroco». Barroco va de la α  a la o -explica Sarduy-,  

de la  elipse  al  circulo,  pero  la o  es  una boca abierta,  un bouclée, la 

palabra se repliega sobre sí misma, ahora va del círculo a la elipse,  de 

Galileo a Kepler.

El paso de Galileo a Kepler es el del círculo a la elipse, el de lo que está  

trazado alrededor de Uno a lo que está trazado alrededor de lo plural,  

paso de lo clásico a lo Barroco154. De nuevo, bouclée, repliegue que hace 

al barroco anterior al clásico al mismo tiempo, y paradójicamente, que lo 

hace posterior al neoclásico. La α  es el lazo entre dos centros, uno de los  

cuales es el sol.  De la palabra a la cosmología se determina el  campo 

simbólico del Barroco. 

En Galileo el heliocentrismo se presenta en su forma más simple -ignora o 

descree  la  obra  de  Copérnico-,  los  planetas  trazan  órbitas  circulares 

alrededor  del  sol,  se  mantiene  un  orden  concéntrico  dado  por  la 

naturaleza  misma  del  cosmos.  La  rotación  circular  garantiza  la 

inmutabilidad  de  sus  cuerpos  y,  con  ellos,  el  mantenimiento  de  los 

trayectos perfectos sobre un lugar natural y único: el sol, el Logos. Como 

afirma Sarduy, tal es la connotación teológica, de la autoridad icónica del  

círculo, forma natural y perfecta155 que cuando kepler descubre que Marte 

152 Ibíd. Pág. 1200.
153 En Saussure el signo es definido como arbitrario, para Barthes, tal cualidad del signo tiene que 

ser ajustada al concepto de lo inmotivado, ya que detrás de la arbitrariedad existe una decisión. 
Barthes, Roland, Elementos de semiología, Madrid,  Alberto Corazón, 1971. 

154 Sarduy, Severo. Obras…, op.cit. Pág. 1201.
155 Ibíd. Pág 1223
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inscribe  una  órbita  elíptica  alrededor  del  Sol  trata  de  negarlo,  “es 

demasiado fiel a las concepciones de la Cosmogonía antigua para privar  

al movimiento circular de su privilegio”156. La elipse altera el soporte sobre 

el que se apoyaba el saber de la época, desestabiliza y funda toda una 

nueva actividad simbólica. Ya no es el círculo, centro único y luminoso, 

sino la elipse que descentra. La elipse duplica su centro, opone a un foco 

visible otro igual de vigente y jerárquico, pero éste, está vacío, obturado, 

muerto, nocturno, el centro ciego, reverso del Yang germinador del Sol, el  

ausente.157 

La anamorfosis es una  retombée158 del desplazamiento del círculo a la 

elipse: desplazamiento de un primer punto de vista a otro marginal. La 

anamorfosis desajusta y pervierte sistemáticamente la perspectiva como 

ciencia  del  ordenamiento  de  la  realidad.  La  anamorfosis  hace 

desaparecer un referente individual y centrado. Detrás de la anamorfosis, 

esta  la  muerte  del   «yo».  “La  calavera”  de  los  Embajadores  de Hans 

Holbein  se  vuelve  significativa  en  cuanto  nos  desplazamos  del  lugar 

privilegiado de la razón. El horror al vacío justifica la aversión al Barroco, 

en  donde  proliferan  incontrolablemente  los  significados  y  los  falsos 

orígenes y donde, irremediablemente, los sujetos son expulsados. “En el  

barroco,  la  poética  es  una  retórica:  el  lenguaje,  código  autónomo  y  

tautológico, no admite en su densa red, cargada, la posibilidad de un yo  

generador,  de  un  referente  individual,  centrado,  que  se  exprese  -el  

barroco  funciona  al  vacío-,  que  oriente  o  detenga  la  crecida  de  los 

signos.”159

Una segunda retombée de la elipse repercutiría a partir de su proyección 

en  otro  espacio:  la  Retórica.  “Elipsis:  (del  lat.  ellipsis,  y  este  del  gr.  

156 Ibíd. Pág. 1223 
157 Ibíd. Pág. 1223 
158 “Retombée: causalidad acrónica, isomorfía no contigua, o, consecuencia de algo que aún no 

se producido, parecido con algo que aún no existe”. Ibíd. Pág. 1196.
159 Ibíd. Pág. 1221

73



λλειψιςἔ , falta) Gram. Figura de construcción, que consiste en omitir en la  

oración  una  o  más  palabras,  necesarias  para  la  recta  construcción 

gramatical, pero no para que resulte claro el sentido.”160 La elipsis, como 

figura  retórica,  privilegia,  en  un  proceso  de  doble  énfasis,  un  foco  en 

detrimento  de  otro:  denegación  de  un  elemento  y  concentración 

metonímica de la luz en otro161. La prescripción de este código retórico 

resuena  en  un  registro  más  alto,  donde  teatralmente  se  esconde  un 

elemento para que otro reciba la luz de manera más abrupta: tenebrismo 

o caravaggismo. También, falta recalcar que la carencia forma parte de su 

propia etimología. Ésta se aplica a ambos niveles, en la supresión retórica 

(como  hemos  visto)  y  en  su  imperfección,  la  elipse  es  un  circulo 

imperfecto, carece de precisión y razón. 

De ésta manera, el barroco está determinado por el desplazamiento de su 

centro y su duplicación, de los cuales uno es reprimido por el derroche del 

otro. La represión, dentro de la mecánica de la elipsis, es análoga a la 

supresión  psicoanalítica,  operación  que  tiende  a  excluir  un  contenido 

inoportuno  o  desagradable  de  la  conciencia.  La  elipsis,  así  como  la 

supresión, no elimina del todo el elemento excluido, sólo lo expulsan del 

discurso denotado:  La supresión, como la elipsis, es una operación que 

permanece  en  el  interior  del  sistema  de  conciencia:  el  significante 

suprimido, como el elidido, pasa a las zonas del preconsciente...”162. El 

inevitable regreso de lo reprimido, que a través de su síntoma lo deja 

entrever, podría caracterizar el mismo despertar del barroco. Pronuncia su 

carácter reincidente en el pensamiento moderno. Ya no se puede seguir 

pensando  el  Barroco  como  anteriormente  ha  sido  pensado:  un  cajón 

histórico,  posterior  al  Renacimiento  y  anterior  al  Neoclásico. 

Inteligentemente  construidos  para  evitar  toda  filtración,  estos  cajones 
160 Real  Academia  Española,  Elipsis, Diccionario  de  la  Lengua Española,  Vigésima Edición, 

(www.rae.es)  (Día  20  de  octubre,  2008.  Hora:17:50) 
http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsultaTIPO_BUS=3&LEMA=elipsis

161 Sarduy, Severo. Obras…, op.cit. Pág. 1231.
162 Ibíd. Pág. 1234.
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determinan por sí  mismos el  sentido de su contenido.  Tal  empresa ha 

caído por el peso de su propio rigor. La evidente inexistencia de una línea 

evolutiva en la historia del Arte, así como la imposibilidad real por incluir 

aquello que a toda voz clama su extrañeza, llevó a la Historia del Arte, en 

su misma fundación, a someterse a la ceguera provocada por su propio 

cajón. Siendo determinado por su antítesis, el barroco fue condenado a 

sótanos y bodegas. Allí, su propia oscuridad se vio rodeada por una peor: 

la  conservación -sus telas se pudrían y,  peor  aún,  sus significados se 

contenían-.  Inevitablemente,  resurgido por su misma supresión nuestra 

época moderna rescató y reconstruyó el Barroco: ha dejado de pertenecer 

al  siglo  XVI,  y  ahora  puebla  el  pensamiento  moderno.  Textos  como 

Barroco de Severo Sarduy, o la Era Neobarroca de Omar Calabrese163, las 

cuarenta y cuatro pinturas que Picasso realiza sobre  Las Meninas164,  su 

notable presencia en la pintura de Manet165, confirman la  elipsis barroca 

vivida por el mismo Barroco. “Así, mientras que el barroco efectivamente 

a  veces  degenera,  lo  clásico  produce  géneros.  Es  la  ley  fatal  del  

canon.”166

3.

El  conjunto de textos que conforman el  cuerpo de  Las palabras y  las 

cosas no dejan de intercambiar miradas y saberes: Borges, Velázquez, 

Cervantes,  tejidos por la mano hábil de Foucault.  

Tan eminentes conversaciones se en encuentra ubicadas en los primeros 

capítulos de Las palabras y las cosas y sirven para introducir su proyecto: 

una  arqueología  del  saber.  El  proyecto  foucaultiano  marca  dos 

discontinuidades:  la  que  inaugura  la  época  clásica  y  la  que señala  el 

163 Calabrese, Omar, La era neobarroca, Madrid, Ediciones Cátedra, 1989.
164 Catálogo de Imágenes, #8. Pág. 109.
165 Catálogo de Imágenes, #13. Pág. 110.
166 Ibíd. Pág. 207.

75



punto  alto  de  la  modernidad.  Aunque  Martin  Jay,  señala  que  el 

galocentrismo  puede  ser  la  causa  por  la  cual  Foucault,  aún  usando 

ejemplos del barroco español, no distinga la época clásica de la época 

barroca. Por mi parte, no me atrevería a afirmar tal cosa, tampoco conocí 

a Foucault  para poder descartarla, por el  momento preferiría especular 

sobre dos posibilidades: Primero que tal  error (si  lo es) responde a la 

dualidad, asumida por Foucault, del clasicismo francés. Como la misma 

fachada del Louvre, -la cual despreció las concavidades de Bernini-,  el 

clasicismo francés enmascara la realidad barroca: gran escenografía que 

presenta el esplendor de Luis XIV y su corte, al mismo tiempo que oculta, 

hábilmente, sus excentricidades. La época clásica francesa representaría 

el  velo  apolíneo  ante  un  barroco  dionisíaco.  La  segunda  posibilidad 

afirmaría que las dos épocas, aún siendo dos formas de pensar distintas, 

estén  impulsadas  por  el  mismo  origen.  De  esta  manera,  el  barroco 

constituiría el mismo elemento constructor de ambas discontinuidades. A 

partir de esta idea, el barroco podría ser leído, como pudo haber hecho 

Foucault, como parte de las dos épocas. Tal lectura la podríamos justificar 

con  la  respuesta  clásica  que  evadía  y  pretendía  alejarse  del  barroco; 

mientras la respuesta moderna opuesta a la clásica, lo recuperó. Así las 

dos discontinuidades de la episteme occidental, señaladas por Foucault, 

son dos puntos luminosos de la trayectoria elíptica inherente al barroco.  

Ejemplificada en La palabras y las cosas,  por  el Ingenioso Hidalgo, Don 

Quijote, y las Meninas, la representación barroca, distanciará el mundo de 

las semejanzas al de las diferencias. “En su ser bruto e histórico del siglo 

XVI, el lenguaje no es un sistema arbitrario; está depositado en el mundo 

y forma, a la vez, parte de él”167.  

En el  pensamiento anterior  a la época clásica no existe  una distinción 

entre  lo  que  se  ve  y  lo  que se  lee;  el  pensamiento  de  la  semejanza 

167 Foucault, Michel, Las palabras…, op.cit. Pág. 93.
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constituye  “una capa única y lisa en la que la mirada y el lenguaje se 

entrecruzan  al  infinito”168 Su  signo  poseía  una  forma  ternaria  que 

enredaba  y  mezclaba  al  lenguaje  con  las  figuras  del  mundo,  lo  que 

conllevaba a que fuera estudiado como una cosa natural. En el siglo XVII 

se le opone el sistema binario que define Port-Royal: la articulación entre 

un  significante  y  un  significado.  El  elemento  que  se  prescinde  es  la 

“coyuntura”: la similitud ente las marcas y las cosas designadas. El nuevo 

sistema binario libera al signo de la asunción en donde la materia se le 

asemeja, ya sea de manera intrínseca, figurativa o icónica.  

Este quiebre repercutirá de manera distinta en la época clásica que en la 

moderna. En la primera el lenguaje esta determinado por su relación con 

las cosas que representan, se busca en él  su trasparencia,  borrarlo lo 

más posible para no perturbar la mirada empírica. En otras palabras, se 

busca un lenguaje científico, registro trasparente de la mirada. Reina la 

gramática, se buscan los idiomas universales, como el Idioma analítico de 

John Wilkins169, que sustituya la torpe arbitrariedad de los símbolos y que 

ayuden a la construcción de aquel gran sueño: una enciclopedia universal 

en donde todos los signos sean adecuados a sus representaciones y en 

donde sus lazos sean siempre congruentes. La edad moderna, encarna el 

triunfo del signo opaco y el lenguaje se dedica, expulsado de un vez por 

todas  de  sus  referentes,  a  su  propia  referencialidad  -autotelismo-.  El 

lenguaje  acepta  su  arbitrariedad  y  deja  de  ser  inocente.  Productor  de 

residuos indeterminables, se enfrenta al lenguaje científico, convertido en 

su ser y su función.  “Algo  -como afirma Foucault-  que a partir  de esta 

época,  se  llama literatura”170 Así,  la  época moderna,  ejemplificada por 

Mallarmé, Roussel, y el mismo Duchamp, restauran la tensión irresuelta 

entre ver y decir, que el periodo clásico se preocupó por conciliar. 

168 Ibíd. Pág. 47.
169 Borges, Jorge Luis. Otras…, op.cit. Págs. 102-106. 
170 Foucault, Michel, Las palabras…, op.cit. Pág. 94.
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Aceptando  que  el  proyecto  arqueológico  de  Foucault  es  mucho  más 

profundo y  que éstas,  mis  lecturas,  no  han dejado de ser  parciales  y 

superficiales, podemos derivar, centrados en nuestro cuerpo de estudio, 

que  el  barroco  marca  estas  dos  discontinuidades  de  la  episteme 

occidental: La época clásica, donde la nueva forma binaria de los signos, 

los convertirá en instrumentos de análisis, en marcas de la identidad y de 

la  diferencia,  en  principios  de  la  puesta  en  orden,  en  claves  de  una  

taxinomia.(...)La  teoría  de  la  representación  y  del  lenguaje,  continua  

siendo  coherente  con  los  órdenes  naturales  y  del  valor.”171 La  época 

moderna,  al  contrario,  ve  desaparecer  la  posibilidad  de  que  la 

representación fundamente todos los órdenes: ya ni el lenguaje, y menos 

la pintura podrán representar con fidelidad a las cosas, ni sus relaciones.

4.

El papel de Borges en Las palabras y las Cosas es introductorio: atraído y 

atrapado Foucault por la taxonomía de una antigua enciclopedia china172, 

no deja de reírse de manera turbia, tal clasificación le ha proyectado el 

límite  de  nuestro pensamiento:  La imposibilidad  de pensar  esto173.  Tal 

límite, no proviene de la incongruencia o la fantasía que hace vecinos a 

los  diferente  tipos  de  animales,  proviene  del  sitio  mismo  en  que  son 

vecinos:  la  clasificación  alfabética,  no  numérica.  “¿Donde  podrían 

yuxtaponerse a no se en el no-lugar del lenguaje?”, que “al desplegarlos, 

no abre nunca sino un espacio impensable. La categoría central de los 

animales  “incluidos  en  esta  clasificación”  indica  lo  suficiente,  por  la  

referencia explícita a paradojas conocidas, que jamás se logrará definir  

entre cada uno de estos conjuntos y el que los reúne a todos una relación  
171  Ibíd. Pág. 
172 “Los  animales  se  dividen  en  a]  pertenecientes  al  Emperador,  b]  embalsamados,  c]  

amaestrados,  d]  lechones,  e]  sirenas,  f]  fabulosos,  g]  perros  sueltos,  h]  incluidos en esta  
clasificación, i] que se agitan como locos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finísimo  
de pelo de camello, l] etcétera, m] que acaban de romper el jarrón, n] que de lejos parecen 
moscas”.  en Ibíd. Págs. 102-106

173 Foucault, Michel, Las palabras…, op.cit. Pág. 1.
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estable  de contenido a continente”174.  Opuestas a las utopías que nos 

consuelan, las heterotopías nos inquietan, en ellas las cosas están dadas 

(“acostadas”,  “puestas”,  “dispuestas”),  sin encontrar un  lugar común en 

donde acogerlas. Probablemente por eso la última obra de Duchamp nos 

inquiete tanto; la cascada y el gas de alumbrado, están dados, numerados 

en un lugar dominado por la presencia de una adolescente desnuda sin 

nombrar.  Para  nuestro  sentido  común  es  imposible  abrazar  tal 

heterotopía. 

La risa turbia que invade a Foucault nace de la sospecha de que el texto 

de Borges es revelador de las heterotopías de nuestro pensamiento. Son 

objeciones a la contigüidad de las palabras y las cosas. “Las heterotopías 

(como las que con tanta frecuencia se encuentran en Borges) secan el  

propósito, detienen las palabras en sí mismas, desafían desde su raíz,  

toda posibilidad de gramática”175.

5.

En el apartado primero del capítulo tercero:  Representar176, dedicado al 

Quijote, pronto encontramos una hermosa metáfora: “Largo grafismo flaco 

como una letra, acaba de escapar directamente del bostezo de los libro,  

todo su ser no es otra cosa de lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya 

trascrita”177.  La silueta quijotesca178 es semejante a los mismo signos de 

174  Ibíd. Pág. 2.
175  Ibíd. Pág. 3. 
176  Ibíd. Pág. 53.
177  Ibíd. Pág. 53.
178 El  adjetivo  “quijotesco”,  tautológicamente  utilizado  para  describir  al  propio  Quijote,  ha 

respondido imposibilidad de encontrar un mejor adjetivo para calificar la silueta del Quijote, 
que su propia forma quijotesca.  Este  hecho,  en un principio jocoso, puede revelar  algunas 
cuestiones  de  utilidad,  por  ejemplo,  la  presencia  de  libro  de  Cervantes  en  el  inconsciente 
cultural occidental, en donde cabe preguntarse si no ha sido derivado a ciertos lugares comunes 
asumidos  por  todos.  Si  ese  es  el  caso,  su  releectura  se  vuelve  indispensable  (es  decir  no 
podemos dar por sentado o consumido el texto), al mismo tiempo que su obligatoriedad en la 
educación secundaria tiene que cesar.  Transformada la lectura obligatoria en una no-lectura 
obligatoria donde no importa la compresión del texto, sólo que las instituciones educativas se 
jacten  de que se  realiza.  También  tendría  que  apuntar  que en  diversos  lugares  he leído el 
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los  que  proviene,  no  es  Don  Quijote  un  hombre  con  un  delirio 

extravagante: infortunado personaje del cual no podríamos mofarnos sin 

consecuencias. Simplemente ha sido atrapado por la lectura. Sumergido 

en la literatura todo intento por escapar lo hace caer más profundo en ella. 

El Ingenioso Hidalgo “es el peregrino que se detiene en todas las marcas 

de la similitud. Es el héroe de lo mismo”.  Pero como afirma Foucault, el 

Quijote  es  el  límite  entre  el  mundo  de  las  semejanzas  y  el  de  las 

diferencias, porque, aún siendo semejante a los signos y siguiendo al pie 

de  la  letra  los  libros  de  caballería  que  prescribieron  su  aventura,  esa 

semejanza es su deber,  no su existencia.  Por lo general,  los libros de 

caballerías  pretendían  relatar  hazañas  reales  (o  pretendían  narrarlas 

como tales) y, con ellas, presentaban a sus signos en igualdad con sus 

seres. Sin embargo, Don Quijote intenta transformar la realidad en signo.  

“En signo de que los signos del lenguaje se conforman con las cosas de 

la vida misma. Don Quijote lee el mundo para demostrar los libros.”179 Su 

gesta consiste en demostrar que forma parte de la misma naturaleza de 

los libros, por lo tanto, sus frecuentes fracasos y caídas son la risa turbia 

que frustra las semejanzas y marcan las diferencias. 

Como señala Borges en “Magias parciales del Quijote”180, el Quijote logra 

contraponer el mundo imaginario y poético con el mundo real y prosaico. 

Recordemos  que  en  el  capítulo  sexto,  en  la  biblioteca  del  Ingenioso 

Hidalgo, el cura y el barbero escrutan para quemar los libros responsables 

de su caída. Repasando uno a uno los textos, en donde también figura La 

Galatea de Cervantes, deciden salvar de la hoguera algunos tomos más 

ligeros dedicados a la poesía, estos no encarnan peligro real, a pesar de 

la cómica intervención de la sobrina181. El peligro no se encuentra en la 

adjetivo  “quijotesco” como  sinónimo  de  disparatado  o  loco,  tan  analogía  probablemente 
responda a la no-lectura obligatoria antes mencionada.

179 Foucault, Michel, Las palabras…, op.cit. Pág. 54.
180 Borges Borges, Jorge Luis. Otras…, op.cit Pág. 52-55.
181 -Ay,  señor!  -dijo la sobrina-,  bien los  puede vuestra  merced mandar a  quemar como a los 

demás,  porque  no  sería  mucho  que,  habiendo  sanado  mi  señor  tío  de  la  enfermedad 
caballeresca, leyendo estos se le antojase de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados 
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poesía sino en la  prosa del mundo182,  donde la semejanza construye el 

saber  occidental  del  siglo  XVI.  También el  capítulo  sexto se considera 

como el fin del Quijote como una típica novela corta, dedicada a la figura 

del loco. Anteriormente, abatido por tanto fracaso es llevado Don Quijote a 

su cama, donde se cree que escapará de su inmersión caballeresca. Pero 

la historia no acaba, a partir de ahí deja de ser el loco que se enfrenta a la 

realidad y se convierte en un peregrino que nos guía dentro del lenguaje y 

la representación de la cual no podrá salir y probablemente sus lectores 

tampoco. 

La  novela  se  interrumpe  y  multiplica  sólo  para  reflejarse.  El  capítulo 

noveno  trae  otra  de  sus  inflexiones,  en  él  se  multiplican  sus  autores. 

Ahora escrito por un “historiador arábigo”,  su realismo empieza a perder 

credibilidad:  “Si a esta se le puede poner alguna objeción cerca de su 

verdad, no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo...”183 Cervantes, 

despojado del mundo de las cosas, no le queda más que adherirse a las 

palabras que escribe, paga y aloja a un moro para que traduzca del Árabe 

la  versión  escrita  por  Cide  Hamete  Benengeli,  encontrada  un  día  en 

Toledo.  Severo  Sarduy nos  recuerda  que  los  caracteres  arábigos  son 

legibles de derecha a izquierda a la inversa de los castellanos y sugiere, 

con  ello,  que  la  versión  de  Benengeli  es  la  imagen  especular  de  la 

cervantina.  Cervantes  se  ha  convertido  en  personaje  y  los  personajes 

convertidos en escritores, las miradas se empiezan a reflejar e inquietar, 

el eco de Las Meninas resuena. Otra vuelta de tuerca más: en la segunda 

parte algunos personajes ya han leído la primera parte.  Don Quijote y 

Sancho tratan de constatar el relato a partir de los comentarios de Sansón 

Carrasco  y  al  mismo  tiempo  que  es  leída,  las  omisiones  previas  son 

completadas por los propios personajes convertidos ahora en narradores 

cantando  y  tañendo,  y,  lo  que  sería  peor,  hacerse  poeta,  que  según  dicen,  es  enfermedad 
incurable y pegadiza. Cervantes, Miguel de, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 
Castilla-La Mancha, Empresa Pública Don Quijote 2005. Pág. 71.

182 Título del capítulo II, de  la parte “Uno” de  Foucault, Michel. Las palabras…, op.cit.  
183 Cervantes, Miguel de, El ingenioso…op.cit. Pág. 83
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de su propia historia184.  También, casi terminando la segunda parte, se 

menciona  una  versión  apócrifa  de  un  tal  Avellaneda,  al  parecer  esto 

tendría que ver con una publicación real de 1614, en donde Don Quijote 

termina en un manicomio cumpliendo la función especifica de los locos: el 

divertimento. Don Quijote escucha de ella, y para contrariarla cambia su 

rumbo. Al final recupera su cordura antes de cumplir con el pronóstico de 

su  sobrina  y  el  de  Avellaneda,  entendiendo  que  no  existen  más  que 

lenguajes figurados y ni en la muerte se puede escapar de ellos.

“¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet 

espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones  

sugieren  que  si  los  caracteres  de  una  ficción  pueden  ser  lectores  o  

espectadores,  nosotros,  sus  lectores  o  espectadores,  podemos  ser  

ficticios. 185

6.

Probablemente  Las Meninas es la pintura que ha gastado más tinta de 

toda  la  historia  del  arte.  Tal  gasto,  excesivo  como  el  barroco  mismo, 

responde a los in-motivados signos que la conforman. No hay nada más 

ausente en  Las Meninas que la intención que la originó. No puede ser 

constatada ninguna hipótesis de ninguna intensión. Existe una distancia 

insondable entre Velázquez y su pintura, a su pintura podemos acceder 

(En  Las Meninas  nos vemos obligados), a Velázquez no, está muerto y 

enterrado. La presencia de Velázquez en  Las Meninas ha confundido a 

algunos, creen encontrar, en tal presencia, una correspondencia. Se han 

olvidado, como afirma Barthes, que si el autor aparece en su propia obra 

lo hace como un invitado, con una función ya no paternal ni privilegiada, 

sino lúdica: “se convierte, por decirlo así, en un autor de papel; su vida ya  

184  Los dos sucesos omitidos son el gasto de los cien reales por Sancho, y la recuperación de su 
asno, posterior a su hurto.  Ibíd. Pág. 387.

185 Borges, Jorge Luis Otras…, op.cit. Pág. 55.
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no está en el origen de sus fábulas, sino que es una fábula concurrente  

con su obra (...) el yo que escribe el texto nunca es, tampoco, más que un  

yo de papel”186 

Algunos,  gracias  al  rigor  histórico,  han  creído  acercarse  a  posibles 

motivaciones,  cuando  en realidad  lo  que han  hecho es  alejarse  de  la 

pintura misma. Olvidando a la pintura y los abismos inherentes a toda 

representación han buscado sus razones en catálogos reales, en recibos, 

en constancias tributarias falsas, en radiografías, hasta en una probable 

biblioteca que poseía Velázquez, donde el riesgo de emular tan fielmente 

al  Quijote no los perturbó ni detuvo. En otras palabras, ignoran que Las 

Meninas  es una pintura, que las radiografías son útiles para los huesos 

rotos y que peor que quemar libros es no leerlos. 

El triunfo de toda hipótesis dirigida al motivo de  Las Meninas,  se puede 

otorgar en tanto no sea cotejada con la pintura misma, en tanto que la 

pintura sea evadida. Construidas ajena a ella, todo acople resulta siempre 

conflictivo.  Como afirma Leo Steinberg  “...si  el  significado esencial  del  

cuadro se busca en la Cruz de la Orden de Santiago sobre el altivo jubón  

del  pintor,  o  en  el  efecto  del  espejo  en  la  parte  trasera,  quedará  sin  

explicar  una  parte  desproporcionada  del  lienzo”187.  Sus  elementos 

(personajes, luz, reflejos, miradas) no dejan de fugarse e intercambiarse, 

el grado de indeterminación de la escena hace fisurar todo argumento que 

se  le  someta,  más  aún,  si  se  sostiene  sobre  un  elemento  único.  Las 

Meninas es una gran trampa en donde toda escritura cae, se quebranta, 

se fragmenta y se propaga. Aglomeradas en esta cámara oscura, toda 

escritura, hasta la más rigurosa, pierde su veracidad.

186 Barthes, Roland, El susurro…, op.cit. Pág. 79.
187 VV.AA., Otras…, op.cit. Págs. 93-101.
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7.

Una  de  las  hipótesis  más  corroboradas  es  la  que  impulsa  Jonathan 

Brown188, anteriormente sugerida por autores como Martín Soria y George 

Kubler,  entre  otros.189 Tal  hipótesis  afirma  que  Las  Meninas es  una 

exposición ideológica relativa al status social del arte en donde la pintura 

se afirma como arte liberal. Pero no es en la pintura donde Brown justifica 

tal afirmación, sino en la búsqueda desesperada de Diego Velázquez por 

el título de nobleza. Nobleza que se reafirmaría por su aceptación en la 

Orden  de  Santiago;  historia  conocida  por  todos.  También  se  pretende 

justificar tal hipótesis con la ausencia de una función clara de esa pintura 

en la vida cortesana. Es decir, no manifiesta ninguna función política a la 

cual  constreñirla,  como  La  Rendición  de  Breda o  Expulsión  de  los 

Moriscos, esta última pérdida en un incendio. Pero el antojo velázqueño, 

no  puede  justificar  tal  sentido,  porque  el  antojo  velázqueno,  puede 

justificar cualquier sentido. 

El ensayo escrito por Brown: Sobre el significado de las Meninas, no deja 

de  ser  un  texto  curioso.  Principalmente  en  su  introducción  y  en  su 

postscriptum (1994, veinte años después de la publicación del primero). 

En la introducción son constantes sus afirmaciones sobre la ambigüedad 

de  la  pintura,  sobre  como  ésta  ha  logrado  sortear  las  trampas 

intelectuales que se le tendían con todo cuidado190,  o como, a falta de 

documentación concluyente, ninguna interpretación individual ha podido 

dar respuesta a todos los elementos implicados. Brown, incluso llega a 

afirmar  una  noción  no  muy  lejana  de  esta  Tesis  de  Master:  “como 

acótense a toda gran obra de arte, el tiempo no desgasta a Las Meninas,  

188 VV.AA., Otras…, op.cit.. Págs. 67-91
189 Ibíd. Mencionados en Pág. 70, referencia bibliográfica en Pág. 285-286
190 Se me ha hecho imposible no vincular tal afirmación con el escrito de Foucault, tal evasión, 

probablemente la justifique en la reincidencia del chisme en los escritos recientes,  que han 
ignorado el texto de Foucault, así como otros, por ejemplo el de Svetlana Alpers o el de Severo 
Sarduy en Barroco.  Ibíd. Pág. 67.
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sino que la enriquece, permaneciendo siempre llena de vitalidad”191. Pero, 

señalado en los párrafos iníciales, su interés para que Las Meninas sea 

pluralizada termina siendo hipócrita cuando afirma, en el postscriptum, la 

relación tangencial de los demás autores que conforman la publicación: 

“Otras  Meninas”192.  Él,  por  su  parte,  se  señala  como  «velazquista» 

absoluto,  esto es, sin lugar a dudas,  cierto,  lo confirma el  resto de su 

ensayo dedicado a la vida de Velázquez y no a sus pinturas. Así en el 

postscriptum, el título de su ensayo: Sobre el significado de Las Meninas, 

así como toda su investigación pierde su buen espíritu e inocencia.

También,  es  en  suma  curiosa  la  descalificación  de  otra  interpretación 

sostenida  sobre  la  misma  arbitrariedad  que  sostiene  la  suya:  una 

supuesta intención. -Resulta fácil de aceptar que un historiador tan formal 

repela un texto como el  de Foucault  o  el  de Leo Steinberg,  pero que 

descalifique a uno de los suyos se vuelve intrigante-. En «Las Meninas 

como obra  maestra»193, Brown se  encarga  de  desmantelar  una nueva 

hipótesis  de  la  Doctora  Manuela  Mena  Marqués194,  conservadora  del 

Museo  del  Prado195.  La  hipótesis  (relatarla  aquí  es  innecesario),  se 

sostenía sobre una nueva serie de radiografías. El uso de radiografías 

para  labores  de  restauración  es  más  que  justificable,  pero  pretender 

utilizarla para desentrañar las intenciones y, con ellas, el sentido de una 

pintura es ridículo. A partir de vestigios e índices que sugieren la forma de 

aplicación de la pintura por parte de su pintor196, intentan encontrar, en las 

radiografías, las decisiones que formaron un cuadro. Pero, aún sabiendo 

que se borró o corrigió y que se mantuvo estable desde el principio, tal 

información no puede asignar un sentido y menos generar una jerarquía 
191 Ibíd. Pág. 67.
192 Entre ellos, eminencias como Fernando Marías, Michel Foucault, Leo Steinberg, Svetlanas 

Alpers, Víctor I. Stoichita. VV.AA., Otras…, op.cit.
193 VV.AA., Velázquez, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999. Págs. 85-124.
194 La hipótesis se pronuncio en una conferencia de prensa el 3 de diciembre de 1996 en el Museo 

del Prado, los pormenores de tal hipótesis están descritos en Ibíd. Págs. 85-124.
195 Simbólicamente el conservador y el historiador, cumplen el mismo propósito: Conservar.
196 También olvidan la participación activa de los ayudantes y alumnos, en las pinturas de sus 

maestros.
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de elementos sobre los cuales se construya una lectura. Tales decisiones 

pueden  haber  sido  motivadas  tanto  por  el  azar,  el  antojo,  la  misma 

incapacidad del pintor para resolver alguno de sus elementos, como por 

su búsqueda de nobleza o cualquier otra cosa. Brown no se da cuenta de 

que la  información que proviene de las radiografías  es tampoco fiable 

como la que proviene de las biografías o los inventarios reales. No se ha 

dado  cuenta,  consecuentemente,  que  Las  Meninas no  poseen  una 

intensión ni un origen (su mismo nombre lo atestigua, designado en el 

1843), es, al igual que Lascaux, un texto moderno.

Una  última  transformación  sufre  el  texto  de  Brown.  También  en  el 

postscriptum, Brown narra un enfrentamiento privado que mantuvo con 

Las Meninas en una oficina del Museo del Prado. Este enfrentamiento lo 

iguala a la misma experiencia que pudo haber experimentado Felipe IV en 

la soledad de sus recamaras enfrente de ella. Tal “divinización”, no deja 

de emanar una pretensión: designarse como primer lector, centro de toda 

interpretación, ser que la motiva, cómplice de la verdad que sólo poseía 

Velázquez. Impulsado por su ceguera, ha confundido las palabras con las 

cosas,  trata  de  demostrar  la  realidad  en  los  signos.  Atrapado  por  las 

miradas de tan tenaz trampa, sus escritos no dejan de caer en la parodia 

Quijotesca. 

8.

Si  se  considera,  como  afirma  Octavio  Paz,  que  La  novia  puesta  al  

desnudo  por  sus  solteros,  aún es  la  descripción  simbólica  de  un 

fenómeno: mito-enigma; y  Dados: 1º la cascada 2º el gas de alumbrado 

es el fenómeno mismo: la encarnación del enigma. También, se puede 

considerar, por simple analogía, que el Quijote y Las Meninas, mantienen 

esta misma relación. En la primera se narra la parodia, en la segunda la 

vivimos:  experimentamos  la  propia  inmersión  de  nuestro  cuerpo,  se 
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desplaza  nuestro  yo.  El  Quijote  hace  representar  la  inmersión  en  los 

libros, en las representaciones y, por tanto, en el arte.  Las Meninas nos 

hace vivirla y en ella encontramos nuestra propia muerte. Tal enlace entre 

el arte y la vida, al contrario de lo que se pretende en la escena del arte 

contemporáneo,  no  es  la  afirmación  del  cuerpo  ni  la  identidad,  es  su 

perdida. Como afirma Paz: “Arte fundido a la vida quiere decir poema de 

Mallarmé o novela de Joyce: el  arte más difícil.  Un arte que obliga al  

espectador y al lector a convertirse en un artista y en un poeta.”197

Toda  lectura  dirigida  a  las  Meninas,  así  como  las  dirigidas  a  las  dos 

piezas de Duchamp, acarrea tal responsabilidad. La responsabilidad de 

concebir la interpretación como una forma de arte. Ese es el pasó sinuoso 

entre la lectura y la escritura. Las Meninas nos incluyen y obligan. Gracias 

a la ausencia de su motivo e intención, toda interpretación dirigida ella 

sólo se puede realizar a partir de un supuesto, de una ficción. “Aventurar 

otra interpretación de Las Meninas no podría hacerse más que bajo la  

rúbrica, siempre balbuceante, del hipotético «y si».198

En  los  apartados  anteriores  me  referí  a  las  ficciones  que  tratan  de 

negarse a ellas mismas como ficciones, aquéllas que se han construido 

fuera de la pintura y se han tratado de ajustar a ella, -el fracaso de tal 

ajuste ha evidenciado su propia caída-. Ahora falta por abordar aquéllas 

que no niegan su propia ficción por provenir del mismo cuadro. Aquellas 

interpretaciones  que  se  manifiestan  como su  reflejo  y  que  reflejan,  al 

mismo tiempo, su carácter ilusorio y el de la pintura, de la misma manera 

que Dionisos afirma su carácter ilusorio en la misma ilusión Apolínea.199

197 Paz, Octavio, La apariencia…, op.cit. Pág. 100.
198 Sarduy, Severo, Obras…, op.cit. Pág. 1238.
199 Capitulo 1, Apartado 4 de la presente Tesis.
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9.

Ocupando el lugar del Rey, somos escritos. Afirmo las dos maneras en 

que puede ser leída tal sentencia. La primera aceptando que formamos 

parte de la acción que Velázquez esta punto de realizar, la acción descrita 

por su pintura (Las Meninas).  Por supuesto que tal acción no es la de 

escribir,  es  la  de  pintar;  sin  embargo  tal  licencia  es  concebible  si 

entendemos que en el texto de Foucault es donde la sustitución (nosotros 

por el  Rey)  es efectiva.  Dentro de la  pintura como tal  no existe  dicha 

sustitución,  Felipe  IV  no  dejan  de  dominar  la  escena.  Afirmar,  como 

significado  denotado,  que  sus  personajes  nos  miran  y  Velázquez  nos 

pinta,  sólo  puede responder  a una lectura perezosa.  Como significado 

connotado es una afirmación claramente justa, pero en ella Velázquez no 

nos pinta, nos escribe, inscribe. La segunda sería correlativa a ésta,  y 

seguiría un poco la idea que Borges:  “En 1833, Carlyle observó que la  

historia  universal  es  un  infinito  libro  sagrado  que  todos  los  hombres  

escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben.”200 

Ahora,  resulta  claro  porque  nuestra  risa  desbocada  por  lo  múltiples 

capítulos del Quijote, no deja de ser angustiante.

Para  Leo  Steinberg  el  cuadro  representa  la  quiebra  de  un  acontecer, 

cualquiera que sea el motivo. Representa la interrupción de un momento 

antes  en  calma.  Si  es  aceptada esta  opción,  la  pintura  representa  un 

momento incomodo en que una mirada impropia atrae y refleja las demás 

miradas,  incluso la del  hombre que abandonaba la habitación, -linde y 

punto  de  fuga  de  lo  representado-.  En  tal  caso,  la  escena  no  nos 

pertenece y nosotros los espectadores somos un añadido impropio que 

tendrá que ser reemplazado. Como afirma Foucault: “El pintor sólo dirige 

la mirada hacia nosotros en la medida en que nos encontramos en el  

lugar de su objeto”(...)  “acogidos bajo esta mirada, somos perseguidos  

200 Borges, Jorge Luis, otras…, op.cit. Pág. 55.
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por ella, remplazados por aquello que siempre ha estado ahí delante de  

nosotros: el modelo mismo.”201 De esta manera, la mirada del pintor puede 

acoger tantos modelos como espectadores se le enfrenten y, con ellos, 

todas sus  escrituras.  Pero esta posibilidad de constante tejido202 (Las 

Meninas es un texto que continuamente reclama otros textos) no podría 

ser si no fuese porque la superficie en la que el pintor trabaja es invisible 

o doblemente invisible.  El intercambio de miradas entre el  pintor y sus 

espectadores,  es un intercambio elíptico entre  un elemento presente y 

otro ausente. La presencia del espectador en la pintura es su correlativa 

desaparición, la perdida de su propio yo. En realidad el pintor no nos mira, 

mira un punto invisible afuera del cuadro. “Así, pues, el espectáculo que 

él contempla es dos veces invisible; porque no esta representado en el  

espacio  del  cuadro  y  porque  se  sitúa  en  este  punto  ciego,  en  este  

recuadro esencial en el que nuestra mirada se sustrae a nosotros mismos  

en  el  momento  en  que  la  vemos.”203 Nuestro  cuerpo  convertido  en 

grafismos, se sumerge en la pintura. El pintor nos mira y nos desplaza a 

la superficie de la cual nosotros sólo vemos su reverso; somos invisibles 

en  el  anverso  de  la  tela,  en  nuestro  lugar  privilegiado  y  obligatorio. 

Invisibles para nuestros propios órganos oculares, no lo dejamos de ser 

para nuestra propia mirada, que reflejada en los ojos del pintor, nos ve 

mirar. El  punto invisible que hemos desocupado se ve restituido por el 

reflejo  de  un  espejo  al  fondo  del  cuadro.  Tras  reconocer  que  nuestra 

mirada ha perdido su origen, el rey y su reina, vuelve a tomar el lugar que 

las connotaciones les hicieron perder. 

Navegamos en una inquietante red de incertidumbres, los cuerpos y los 

lugares  a  los  que  pertenecen  se  intercambian  sin  cesar;  ninguno 
201 Foucault, Michel, las palabras…, op.cit. Pág. 14.
202 “...la noción de texto permite abandonar la búsqueda improductiva de los específicos, desde el  

momento que no se puede interpretar cada texto como una entidad que se autosostiene, sino  
como una entidad que continuamente reclama otros textos, otras experiencias del autor y el  
lector,  independientemente  del  soporte  material  con  que  han  sido  realizados”  Calabrese 
Omar. El lenguaje del Arte, Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 1987. Pág. 177.

203 Foucault, Michel, las palabras…, op.cit. Pág. 14
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representa una autoridad, más bien, lo que contemplamos es la pérdida 

de toda jerarquía, cualquier clasificación es arbitraria. Las denotaciones y 

las  connotaciones  no  dejarán  de  intercambiarse.  Ya  no  podemos 

determinar una jerarquía que defina el sentido primero de la Obra, esta ha 

sido destruida. 

Literalmente, no se puede considerar a  Las Meninas como destructoras 

de la noción de Obra de Arte, ya que en la época de Velázquez, tal cosa 

no  existía.  Su  destrucción  es  una  destrucción  moderna,  así  como  su 

invención Neoclásica.  Pero indudablemente, la incompatibilidad de  Las 

Meninas  con  tal  noción,  la  otorga  su  propio  trayecto  elíptico,  o  que 

podríamos nombrar como su lectura moderna. 

10.

Dos  posibilidades:  que  el  reflejo  del  espejo  al  fondo  de  la  habitación 

provenga  de  la  pintura  en  que  trabaja  Velázquez  o  que,  tal  reflejo, 

provenga de los reyes mismos ubicados al otro extremo de la habitación, 

enfrente  de  la  escena.  La  primera  posibilidad  es  sostenida,  se  puede 

decir,  por  la  ciencia.  La  segunda  la  conforma  el  simple  y  común 

enfrentamiento  con  el  cuadro.  Leo  Steinberg  enfoca  tres  centros 

independientes en  Las Meninas: el  centro  del  óleo como objeto físico, 

localizado  en  el  ojo  izquierdo  de  la  pequeña  infanta;  el  centro  de  la 

habitación pintada, en tal caso el espejo; y el tercero, el otorgado por la 

perspectiva geométrica. El tercero, el que por el momento nos interesa, lo 

asigna el  personaje más lejano.  Nombrado en algún lugar  como Nieto 

Velázquez (“homónimo del que organiza la representación (...) es el que 

ha visto, el reverso del que, como ausente, mira.”204), este personaje se 

fuga de la representación y, al mismo tiempo, es el punto de fuga de las 

horizontales que conforman la perspectiva de la habitación. Por lo tanto, 

204 Sarduy, Severo, obras…, op.cit. Pág. 1240.
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es el punto directamente opuesto al ojo del observador. A partir de esta 

hipótesis,  la  escena  se  percibe  no  perpendicularmente  al  espejo  sino 

desde el extremo derecho y, lo que éste refleja, por tanto, es la pintura 

misma en la que Velázquez trabaja. El desplazamiento que asegura tal 

hipótesis es el mismo que da forma a la calavera en Los Embajadores de 

Holbein: la anamorfosis. La perspectiva, como ciencia del ordenamiento 

de la realidad, en las Meninas hace tropezar sus propias pretensiones. La 

segunda  posibilidad,  la  da  el  enfrentamiento  directo  con  la  pintura 

otorgada al instante por el sentido común. Ubica lo reflejado en posición 

perpendicular,  ignorante  de  su  propio  desplazamiento.  Relación  entre 

Doxa y paradoxa, ambigüedad y múltiples puntos de vista; al igual que un 

bodegón de Cezanne, lo que le exige al ojo que observa es un acto de 

conciencia:  verse  mirar.  El  espejo  no  refleja  el  lienzo  ni  el  lugar  del 

espectador,  refleja  los  intercambios,  los  desplazamientos  y  las 

sustituciones. 

En el relato de Foucault el espejo se confunde y distingue con las pinturas 

que lo rodean en un acto oscilante. Se confunde porque se ubica a la par 

de  ellas  pero,  al  mismo  tiempo,  se  les  distingue  porque  proyecta  un 

resplandor propio que logra mostrar su contenido. Algunos, buscando en 

inventarios  y  en  radiografías,  han  logrado  dilucidar  lo  que  las  demás 

pinturas  representan,  sin  embargo  a  simple  vista  es  imposible.  Para 

Foucault  la  imposibilidad de tal  reconocimiento es vital,  consiste  en  la 

propia  negación  de  la  representación,  “Entre  todos estos  elementos  a 

ofrecer representaciones, pero que las impugnan, las hurtan, las esquivan 

por  su posición o por  su distancia...”205 Paradójicamente  “de todas las 

representaciones que representa el cuadro, es la única visible; pero nadie  

la  ve”.206 De  manera  inversa  el  espejo  no  refleja  nada  de  lo  que  se 

encuentra en su espacio, no refleja la espalda de Velázquez ni la otra cara 

de la infanta. No dice lo que ya se ha dicho ni lo invierte, añade en cambio 
205 Foucault, Michel, las palabras…, op.cit. Pág. 16.
206 Ibíd. Pág. 16.
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otra  información,  añade  la  identidad  de  quienes  observan  y  son 

observados. El rey, metáfora solar, centro que ve y, sobre el sobre el cual 

las miradas se organizan, restituye a los que en el cuadro son elididos. 

Así,  “en la brevedad de un reflejo, en la coincidencia fortuita del ojo y la  

imagen  especular,  le  revelación  frontal,  aunque  virtual  meridiana,  del  

sujeto  elidido,  su  extracción”.207 En  el  centro  desplazado,  ausente  y 

obscuro, opuestos al rey están los espectadores que observan y  juegan, 

desorganizan, degeneran, pluralizan: transgresores de la ley que obliga a 

representar la realidad y que pretende confundir las palabras y las cosas.

11.

Para Svetlana Alpers208 Foucault se equivoca. Ve en su análisis sobre las 

Meninas el  proyecto  para  determinar  una  única  y  clásica  noción  de 

representación que abriga a la misma pintura. Para Alpers, en el cuadro 

se encuentran yuxtapuestos dos modos contrarios de representación que 

señalan dos tradiciones específicas de la pintura. En el primer modo el 

artista afirma que contempla la realidad y en el segundo muestra que la 

realidad está siendo vista “Uno supone la prioridad de un espectador ante 

el cuadro, que es la medida de la realidad, y el otro asume que la realidad  

es anterior al cualquier presencia humana y es, por tanto, esencialmente  

inconmensurable”209. Alpers tiene razón, Foucault se equivoca. Lo curioso 

es que no se de cuenta que ella también se equivoca, así como todos 

quienes nos enfrentamos a la pintura y tenemos la osadía de insertar 

textos en ella.  Las Meninas  es una hermosa trampa que hace que toda 

visión inicie una caída llena de tropiezos y errores. El error de Foucault es 

el que marca el camino y por eso me he inclinado tanto en su texto. Alpers 

no entendió que el error foucaultiano es a postas y que la afirmación de 

una representación clásica sólo es ejecutada para ser abjurada -este es el 

207 Sarduy, Severo, obras…, op.cit. Pág. 1238.
208 VV.AA., Otras…, op.cit. Págs. 153-162
209 VV.AA., Otras…, op.cit. Pág. 160
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método  retórico  más  recurrente  de  todo  su  escrito-.  Poco  importa  si 

coexisten dos modos de representación en vez de uno. Lo que importa es 

constatar  cómo,  de  la  misma  manera  que  el  signo  perdió  su  forma 

ternaria, la representación perdió su enlace con las cosas que representa: 

el cuerpo mismo de quien observa. El siguiente es el último párrafo del 

escrito de Foucault  concerniente a  Las Meninas:  “Quizá haya, en este 

cuadro de Velázquez, una representación de la representación clásica y  

la  definición  del  espacio  que  ella  abre.  En  efecto,  intenta  representar  

todos sus elementos, con sus imágenes, las miradas a las que se ofrece,  

los rostros que hace visible, los gestos que la hacen nacer. Pero allí, en  

esta dispersión que aquélla recoge y despliega en conjunto,  se señala 

imperiosamente,  por  doquier,  un  vacío  el  esencial:  la  desaparición  

necesaria que fundamenta -de aquel a quien se asemeja y de aquel a 

cuyos ojos no es sino semejanza. Este sujeto mismo -que es el mismo-  

ha sido suprimido. Y libre al fin de esta relación que la encadenaba, la  

representación puede darse como pura representación.”

Ahora puedo afirmar lo siguiente: el arte no comienza con la creación de 

la obra de arte,  sino con su caída,  con su destrucción.  Y,  con ella,  el 

propio cuerpo que la construyó es arrastrado.
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12.  (Epílogo)

Parpadeo y  retiro  la  mirada,  mi  instante en frente  de la  Rendición  de 

Breda ha concluido. Aquéllos que conocen el  Museo del Prado sabrán 

que la sala donde está ubicada la enorme pintura es la inmediatamente 

posterior a la sala principal dedicada a Velázquez; en ella se encuentra 

Las Meninas,  también se encuentran otros de sus cuadros. Mi recorrido 

por el Museo no ha sido ordenado y mucho menos ha seguido la ruta 

habitual. He zigzagueado excesivamente y la sala donde se encuentran 

Las Meninas la evadí en un primer instante, esperando por un momento 

posterior cuando la habitación no estuviese tan colmada de turistas. Ahora 

ejecutando el recorrido de manera inversa, me alejo del lugar en donde 

este texto ha sido escrito. Atravesado por las Lanzas, ahora las Meninas 

me  esperan.  Vuelvo  a  ver  a  mi  izquierda,  un  hombre  pequeño  me 

observa. 
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Conclusiones

“Niego, en un número elevado de casos, lo sucesivo; niego, en un número 

elevado de casos, lo contemporáneo también”

Jorge Luis Borges.

“En el mito no subyace un pensamiento, como han creído los hijos de la  

cultura esteticista y artificiosa, sino que él mismo es pensamiento.”

  Friedrich Nietzsche

“yo  quisiera  una  Historia  de  las  Miradas.  Pues  la  fotografía  es  el  

advenimiento  de  yo  mismo  como  otro:  una  disociación  ladina  de  la  

conciencia de identidad.”

Roland Barthes

A. (Nudos).

Para concluir, de manera puntual, señalaré los nudos y tensiones sobre 

los cuales se ha recorrido esta red, esta Tesis de Master.

1. Sobre la definición de juego, que afirma Johan Huizinga, se subraya un 

primer  punto  de  encuentro  entre  los  tres  capítulos  que  conforman  el 

presente  documento:  “...acción  que  tiene  su  fin  en  sí  misma  y  va 

acompañada de un sentimiento de tensión y alegría y de la conciencia de  

“ser  de  otro  modo”  que  en la  vida  corriente”210 Como George Bataille 
210 Huizinga, Johan, Homo…, op.cit. Págs. 43-44.
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señala,  el  juego  es  la  significación  elidida  por  la  mayoría  de  estudios 

depositados  en Lascaux. Tal elisión, probablemente, sea el resultado de 

las  intenciones  que  pretenden  eliminar  lo  “poco  serio”211 en  el 

pensamiento artístico.  Sin  embargo,  Bataille  lo  restituye  y le  otorga su 

lugar,  tras  oponer  el  trabajo  y  las  prohibiciones  al  juego  y  las 

transgresiones. En Las Meninas, el juego se ubica claramente dentro de 

su  campo  simbólico:  el  barroco.  El  suplemento,  la  abundancia  y  el 

desperdicio ubican al barroco en la demasía y en la pérdida de su objeto. 

“La repetición obsesiva de una cosa inútil (puesto que no tiene acceso a 

la entidad ideal de la obra) es lo que determina al barroco en tanto que  

juego, en oposición a la determinación de la obra clásica en tanto que 

trabajo”212.  El campo simbólico del barroco resuena en Las Meninas,  por 

el   hecho de que recíprocamente  la  pintura  misma lo  conforma213.  En 

Duchamp, el juego esta claramente relacionado con el erotismo. En  La 

novia  puesta  al  desnudo  por  sus  solteros,  aún,   todos sus  elementos 

parodian la eficiencia mecánica y científica, cada ente funciona para su 

propia satisfacción y egoísmo. El erotismo se concreta en  Dados: 1º la 

cascada 2º el gas de alumbrado, como un juego que nunca alcanza su 

objeto,  un  intercambio  sexual  que  nunca  se  completa.  El  erotismo 

representa  la  parodia  de  la  procreación,  sustituyendo  a  su  primera 

finalidad  y  propósito  por  un  fin  en  sí  mismo.  A  nivel  semiótico,  el 

intercambio de los mensajes sólo se establece para fracasar y, con ello, 

poder reincidir. “Juego, pérdida, desperdicio y placer, es decir erotismo en  

tanto que actividad que es siempre puramente lúdica, que no es más que 

una parodia de la función de reproducción, una transgresión de lo útil, del  

211 Huizinga advierte que el concepto de “lo serio” sólo tiene un valor en su oposición con el 
juego. “Lo serio” se define por su negatividad en torno a su opuesto. Lo que hace pensar en la 
posibilidad de que lo primero haya sido el juego, y lo segundo “lo serio”, también Huizinga 
menciona que el juego puede abarcar “lo serio”,  en cambio “lo serio” no puede abarcar el 
juego. El juego es el concepto dominante. Ibíd. Pág. 62.

212 Sarduy, Severo. Obras…, op.cit. Pág. 1402
213 Esta es la misma definición de retombée que afirma Sarduy. “Retombée: causalidad acrónica,  

isomorfía no contigua, o, consecuencia de algo que aún no se ha producido, parecido con algo 
que aún no existe”. Sarduy, Severo. Obras…, op.cit.
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diálogo natural de los cuerpo”214.

2. Los cuerpos prioritarios que conforman esta Red (Lascaux, Dados 1º la 

cascada  2ºel  gas  de  alumbrado  y Las  Meninas),  funcionan  como tres 

hermosas trampas. Formadas por paredes de espejos son tres cavernas 

laberínticas que nos invitan a entrar. Inmerso el espectador en ellas, la 

trampa se ejecuta: metamorfosea su cuerpo en un personaje más. Como 

antesala a la activación de las hermosas trampas como sirenas; en los 

tres  capítulos  existe  en  el  espectador,  un  desplazamiento  que  va  del 

esquema o el mito representado al mito vivido. El espectador, lo que  se 

supone es la coyuntura con el mundo empírico, desaparece y, con él, la 

coyuntura. Análogo a él, el signo ternario también es desplazado por el 

signo  binario:  discontinuidad que  separa  las  palabras  y  las  cosas.  Tal 

desaparición, la del cuerpo como signo, señala el campo simbólico sobre 

el  cual  se  ha  construido  esta  tesis:  el  resurgimiento  barroco  en  el 
pensamiento moderno.

3. Aunque la materialidad de la música y las artes visuales no es verbal, la 

lectura siempre la relevará como tal. Como es bien sabido, no existe un 

afuera del lenguaje:  Lo inmencionable,  Síndrome de Stendhal215,  o Alá, 

están nombrados como tales. “Ahora debemos reconocer la necesidad de 

un momento  no  perceptivo,  lingüístico  en  la  pintura  y  en  la  música  y 

aprender a  leer cuadros en lugar  de imaginar significados”216.  Los tres 

capítulos también se desplazan de lo visual a lo escrito. Como se afirmó 

en la introducción, este proyecto ilumina la escritura que se ha depositado 

214 Sarduy, Severo. Obras…, op.cit. Pág. 1402.
215 “Síndrome  de  Stendhal  es  una  enfermedad  psicosomática  que  causa  un  elevado  ritmo 

cardíaco, vértigo, confusión e incluso alucinaciones cuando el individuo es expuesto a una  
sobredosis de belleza artística, pinturas y obras maestras del arte. Tiene esta denominación  
por el famoso autor francés del siglo XIX Stendhal (seudónimo de Henri-Marie Beyle), quien  
dio una primera descripción detallada del fenómeno que experimentó en su visita en 1817 a la  
Basílica de Santa Cruz en Florencia, Italia, y que publicó en su libro Nápoles y Florencia: Un 
viaje de Milán a Reggio”.  Wikipedia,  Sindrome de Stendhal, (día: 22 de julio, 2008. Hora: 
18:30) http://es.wikipedia.org/wiki/S%C3%ADndrome_de_Stendhal.

216 De Man, Paul, La resistencia a la teoría, Madrid, Visor Distribuciones, 1990. Pág. 22.
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sobre  tres  cuerpos  visuales.  Para  que  a  través  de  la  lectura  la 

presupuesta incompatibilidad entre lo verbal y lo visual -otorgada por el 

sentido  común  y  lo  que  puede  afirmarse  como  “La  Resistencia  a  la 

Teoría”217-, se desplace a un juego en donde los saberes se intercambian 

en  un  acto  oscilante  e  infinito218.  Sobre  estos  intercambios  la  relación 

entre la Caja verde y el Gran Vidrio, trabajada en el capítulo segundo, es 

la que mejor ejemplifica una relación a-jerárquica. En el tercer capítulo, 

los  intercambios  encuentran  en  la  pintura  de  Velázquez  el  lugar 

dominante, los escritos depositados en ella la abarcan, ya sea como sus 

antecedentes o sus consecuentes. Por su parte, la escritura depositada 

en Lascaux, ejemplifica la misma dialéctica propia de la noción de texto: 

los escritos de Georges Bataille cumplen una función de propagación, las 

decisiones  políticas  (su  clausura  y  la  creación  de  su  facsímil  y  la 

historiografía revisada) cumplen una función de contención. Ambas, como 

se  ha  visto,  constituyen  la  poética  misma  de  Lascaux.  Si,  de  alguna 

manera, lo que se proyecta en esta Tesis de Master a toda voz, es  la 
inclinación por la noción de texto y el desprecio por la noción de 
obra,  esta  doble  función  de  la  escritura  es  consecuente  con  tal 

inclinación: un texto, al igual que un tejido, está conformado por hilos y 

huecos, límites y abismos. 

4. Los tres capítulos, a partir de sus lecturas, hacen que caiga la noción 

doxológica de la Historia del Arte como práctica que encuentra el sentido 

de las manifestaciones artísticas en sus orígenes. La ilusión del origen 

pretende motivar a los signos y, con esto, hacer más fácil la contención de 

sus significados: conservación. Esta Tesis de Master ha reafirmado a la 

Historia del  Arte -denominada genealógica en el  primer capítulo-  como 

una práctica que construye sentido, potenciando el pensamiento artístico 

217 Sobre el concepto de la “Resistencia a la teoría" pronunciado por Paul de Man, es importante 
subrayar una de sus conclusiones: la resistencia a la teoría es en realidad una resistencia a la 
lectura. Ibíd. Pág. 11-36

218 Como afirma Octavio Paz peor que citarse, es  parafrasearse.  
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y  favoreciendo  la  formulación  de  nuevas  propuestas  a  través  de  la 

relectura y la constante reinterpretación. “Toda época traslada el pasado 

al interior de su propia cultura y, por lo tanto, lo reformula en un sistema 

del saber en el que todo conocimiento convive al mismo tiempo con todos  

los otros(..) el artista hace algo más. Renueva el pasado. Lo que significa 

que  no  lo  reproduce,  sino,  al  contrario,  tomando  formas  y  contenidos  

esparcidos  como  desde  un  depósito,  lo  hace  nuevamente  ambiguo,  

denso, opaco, poniendo en relación los aspectos y los significados con la  

modernidad.

Esta operación podemos llamarla “de desplazamiento”. Ésta consiste en  

dotar el hallazgo del pasado de un significado a partir del presente o dotar  

el presente de un significado a partir del hallazgo del pasado.”219

5.  El  origen  de  Lascaux  es  inalcanzable.  La  muerte  y  el  silencio  de 

Duchamp ocultan las motivaciones detrás de sus piezas. En Las Meninas 

se construye un gran enigma que la caída de todas sus hipótesis no han 

hecho más que subrayar. Son tres signos inmotivados que reclaman una 

lectura  activa.  Una  lectura  activa  tiende  a  generar  un  proceso  de 

deconstrucción que, como es bien sabido, no es un añadido a los textos 

sino que es parte inherente de ellos mismos. Los textos trabajados en 

esta Tesis -y utilizo la noción de “textos” respaldado por las ventajas que 

señala Omar Calabrese220-, sólo se conforman para ser desmembrados y 

reensamblados  en  un  acto  oscilante  entre  la  lectura  y  la  escritura 

219 Calabrese, Omar, La era…, op.cit. Pág. 194.
220 “Tercera  ventaja:  la  noción  de  texto  permite  superar  momentáneamente  el  escollo  que  

constituye  el  problema  del  referente  de  los  «signos  visuales»,  precisamente  por  que  la  
perspectiva que se elige es la de la organización de la máquina textual según la óptica de la  
cooperación  interpretativa,  en  cuyo  interior  el  problema  del  referente  se  presenta  como 
puramente estratégico y no epistemológico.
Última  y  fundamental,  ventaja:  la  noción  de  texto  permite  abandonar  la  búsqueda 
improductiva de los específicos,  desde el  momento que no se puede interpretar cada texto  
como una entidad que se autosostiene,  sino como una entidad que continuamente reclama  
otros textos, otras experiencias del autor y el lector, independientemente del soporte material  
con que han sido realizados. Un texto literario y un texto pictórico por ejemplo, no son la  
misma cosa,  pero  las  diferencias  de  organización  productiva  no  requieren  una  definición  
abstracta preliminar sobre qué cosa es un eventual sistema artístico «específico»” Calabrese, 
Omar, El lenguaje…, op.cit. .Pág. 177.
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(lexiografía).  “La  distinción  entre  autor  y  lector  es  una  de  las  falsas  

distinciones que la lectura hace evidente.”221 El  carácter inmotivado de 

estos tres signos incita a su propia deconstrucción. 

6. Resumiendo: no son obras de arte son textos que, como tales, exigen 

alimentarse de otros textos. Tres piezas pictóricas que requieren de la 

escritura como relevo, proliferando por un lado y limitando por otro. Por su 

compartida  in-motivación,  la  escritura  inscrita  en  ellas  esta  obligada  a 

cometer  múltiples  errores.  La  pretensión,  por  tanto,  de  establecer  una 

interpretación  correcta  o  unificadora  cae  en  la  parodia  misma  de  tal 

pretensión. De esta manera las dos funciones dialécticas propias de  la 
teoría del texto, pueden retumbar en un registro más alto, en la misma 

pretensión  que  se  manifiesta  por  su  propia  diégesis:  retumban en  la 
retórica: por un lado, los contenidos, análogos a los tropos son la poética 

que desprenden los textos; y, por el otro, la diégesis manifiesta la propia 

deconstrucción a la que se ven sometidos los contenidos por el mismo 

acto de ser puestos en escena. 

7. Por último, los tres capítulos se construyen sobre un doble centro, uno 

ausente  y  otro  presente.  Desde  el  juego  dialéctico  entre  apertura  y 

clausura, hasta la ausencia de su origen, los abismos son inherentes a la 

caverna  de  Lascaux.  Elipsis,  tenebrismo:  énfasis  excesivo  de  la  luz 

gracias a la oscuridad que la rodea. En  la novia  y en  Dados,  el centro 

elidido es Marcel Duchamp. Y como la lectura destruye la distancia entre 

autor y lector, también el centro elidido son sus espectadores, claramente 

expuesto en Las Meninas: un capítulo conclusivo.

221 “the distinction between author and reader is one of the false distinctions that the reading  
make evident.” De Man, Paul, Allegories…, op.cit. Pág. 17. La traducción es mía.

100



B. (Mirada interna)

Fingiendo supuesta exterioridad, sólo me queda evaluar mis propias tesis. 

Señalar los puntos en que se inserta y confunde con su propio cuerpo de 

estudio, tratando de demostrar cómo la metodología ha podido actuar en 

consecuencia con ellos. Aún con la pena de desentrañar algunos de sus 

secretos, se señalarán algunos de sus centros ocultos:

1. Este proyecto no sólo presenta tres motivos tejidos a un eje central, el 

mito de Diana y Acteón, sino también a otro que los performa. Introduce 

un elemento diégetico que ejecuta la lectura. A este hecho corresponde la 

narración  paralela,  en  primera  persona,  sobre  la  visita  de  un  sujeto 

anónimo  al  Museo  del  Prado.  Ese  escrito  encarna  el  mismo  mito:  la 

metamorfosis del cazador en presa cazada; quien escribe es un personaje 

más en la compleja red de lecturas, no es la persona que defiende esta 

Tesis de Master. “Escribir, en definitiva, es decir (poder decir) quién será 

el que habla.”222

2. También la escritura se sostiene sobre un grupo de centros elididos, 

algunos  de  los  cuales  se  mencionan  con  el  objetivo  de  no  utilizarlos 

aunque hayan sido utilizados. Como el caso de la entrevista de Pierre 

Cabanne a Duchamp o la vida de éste último. Otros se manifiestan como 

vestigios y pueden certificar las mutaciones que ha sufrido este proyecto: 

entre  ellas  una propuesta  plástica  que fracasó y  que se  señala  en  la 

presentación,  de  la  cual  se  conserva  el  sarcasmo  y  la  escritura  más 

carnal. También está elidida la figura de Nietzsche, resaltada a partir de 

las lectura que ejecutan sobre él Michel Foucault, Paul de Man y el propio 

Roland Barthes.  Como es  bien  sabido,  sobre  el  cuerpo de Nietzsche, 

-junto  con  Marx,  Freud,  Saussure-  se  ha  construido  gran  parte  del 

pensamiento moderno, del cual es heredero y se inscribe esta Tesis de 

222 Barthes, Roland, El susurro…, op.cit. Pág. 225.
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Master.  A la  par  del  pensamiento  moderno  y  sus  manifestaciones,  el 

pensamiento  artístico  elidido  es  el  denominado  “contemporáneo  o 

posmoderno”. Lo que ha quedado prometido en la introducción como un 

segundo capítulo figura en la tesis de manera retórica. Es un punto de 

comparación obligatorio, sobre el cual se ejecutan algunos comentarios y 

se distinguen dos tipos de metodología. Profundizar sobre estos temas, 

como ya se ha dicho, se pospone a una investigación posterior.

3. Por último, el proceso de construcción de la tesis, se puede justificar 

sobre dos tropos retóricos que trabajan en conjunto: el encabalgamiento y 

la elipsis. Trabajo elíptico de reincidencia, trayecto no circular en tanto que 

el círculo nunca desestabiliza el orden teológico. La reincidencia propia 

del trayecto elíptico -círculo imperfecto-, quiere ampliar el espacio en cada 

rotación:  lo  que  en  la  escritura  misma  encarna,  los  abismos  e 

incertidumbres  inherentes  a  ella.  Aunque  se  puede  decir  que  los  tres 

capítulos comparten las ideas heredadas del mito de Diana y Acteón, la 

presencia  del  Mito  disminuye  en  tanto  que  la  reincidencia  de  los 

conceptos aumenta. Los conceptos se pronuncian con más fortaleza e 

independencia en cada rotación. La presencia del mito decrece, aunque 

no desaparece, es el desplazamiento de un centro presente a un centro 

oculto. Desplazamiento del Mithos al Logos, pero que no es una negación 

del Mito. Sino, más bien, la afirmación de que todo Logos es mítico. En la 

introducción ya pude afirmar que toda teoría es ficticia.

C. (And yet, and yet)

Existe una extraña pequeñez en el cuerpo muerto que el Doctor Nicolaes 

Tulp  examina  en  el  famoso  cuadro  de  Rembrandt223.  Probablemente 

provocada por  el  escorzo,  tal  anomalía  me atormenta.  Se dice  que el 

cadáver  es  de  un  criminal  ejecutado y  que las  disecciones a  cuerpos 

223 Catálogo de Imágenes, imagen #9. Pág. 105.
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humanos eran poco frecuentes.  Por  esto mismo,  formar parte  de esta 

lección  de  anatomía  suponía  un  gran  espectáculo  y,  más  que  ello, 

suponía un gran honor. Se dice que fueron altas las tasas pagadas para 

aparecer retratados en tan honorable pintura. La exactitud de la pintura 

también ha sido alabada con relación al retrato de sus personajes y a los 

hechos  representados.  Cada  pequeño  detalle  puede  ser  nombrado  y 

reconocido.  Se dice,  también, que en ella se disecciona el  mundo del 

conocimiento de su propia época. Sin embargo, me encuentro estático y 

todo lo anterior me importa poco. La Lección de anatomía del Doctor Tulp, 

no  ha  hecho  más  que  acentuar  mi  conmoción.  En  el  reverso  de  su 

imagen, traída a mí por la fotografía de un turista muerto, se encuentran 

aquellas palabras que motivaron este proyecto y a las que aludí en el final 

de  la  introducción.  Ahora,  con  el  cuerpo  de  ese  hombre  en  plena 

disección, cuerpo extrañamente pequeño, probablemente deformado por 

mi  propia  mirada,  me  he  dado  cuenta  porque  no  me  ha  dejado  de 

inquietar:  yo soy el hombre pequeño, su amigo suicida, el criminal 
ejecutado, soy el Doctor Tulp que lo examina, soy quien examina la 
pintura de Rembrandt, soy aquel hombre del fondo que me mira y 
que trata de retratar su honor...  “And yet, and yet.... Negar la sucesión 

temporal,  negar  el  yo,  negar  el  universo  astronómico,  son  

desesperaciones  aparentes  y  consuelos  secretos.  Nuestro  destino  (a 

diferencia  del  infierno  de  Swedenborg  y  el  infierno  de  la  mitología  

tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y  

de hierro. El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es 

un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza,  

pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.  

El  mundo,  desgraciadamente,  es  real;  yo (también  yo,  Pablo),  

desgraciadamente, soy Borges”224.

224 Borges, Jorge Luis, Otras…, op.cit. Pág. 187.
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